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UNA ESTACION DE AMOR 


Primavera 


RA el martes de carnaval. Nébel acabuba de en- 

trar en el corso, ya al oscurecer, y mientras 
deshacía un paquete de serpentinas miró al carruaje 
de delante. Extrañado de una cara que no liabía 
visto en el coche la tarde anterior, preguntó a sus 
compañeros: 

—¿Quién es? No parece fea. 

—¡ Un demonio! Es lindísima. Circo que sobrina, 
o cosa asi, del doctor Arrizabalaga. Llegó ayer, me 
parece... 

Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la 
hermosa criatura. Era una chica muy joven aun, 
acaso no más de catorce años, pero ya núbil. Tenía, 
bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema 
blancura, de ese blanco mate y raso que es patri- 
monio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, 
largos, perdiéndose hacia las sienes entre negras pes- 
tañas. Tal vez un poco separados, lo que da, bajo 
una frente tersa, aire de mucha nobleza o gran ter- 
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quedad. Pero sus ojos, tal como eran, llenaban aquel 
semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sen- 
tirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, 
quedó deslumbrado. 

—¡ Qué encanto! — murmuró, quedando inmóvil 
con tna rodilla en el almohadón del surrey. Un mo- 
mento después las serpentinas volaban hacia la vic- 
toria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el 
puente colgante de papel, y la que lo ocasionaba 
sonreía de vez en cuando al galante muchacho. 

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a 
personas, cocheros y aun al carruaje: las serpentinas 
llovían sin cesar. Tanto fué, que las dos personas 
sentadas atrás se volvieron y, bien que sonriendo, 
examinaron atentamente al derrochador. 

—¿Quiénes son?—preguntó Nébel en voz baja. 

—El doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo co- 
noces. La otra es la madre de tu chica... Es cuñada 
del doctor. 

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la se- 
ñora se sonrieran francamente ante aquella exube- 
rancia de juventud, Nébel se creyó en el deber de 
saludarlos, a lo que respondió el terceto con jovial 
condescendencia. 

Este fué el principio de un idilio que duró tres 
meses, y al que Nébel aportó cuanto de adoración 
cabía en su apasionada adolescencia. Mientras con- 
tinuó el corso, y en Concordia se prolonga hasta 
horas increíbles, Nébel tendió incesantemente su 
brazo hacia adelante, tan bien que el puño de su 
camisa, desprendido, bailaba sobre la mano. 
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Al día siguiente se reprodujo la escena; y como 
esta vez el corso se reanudaba de noche con batalla 
de flores, Nébel agotó en un cuarto de hora cuatro 
inmensas canastas. Arrizabalaga y la señora se reían, 
volviendo la cabeza a menudo, y la joven no apar- 
taba casi sus ojos de Nébel. Este echó una mirada 
de desesperación a sus canastas vacias. Mas sobre 
el almohadón del surrey quedaba aún uno, un pobre 
ramo de siemprevivas y jazmines del país. Nébel 
saltó con él por sobre la rueda del surrey, dislo- 
cóse casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadean- 
te, empapado en sudor y con el entusiasmo a flor 
de ojos, tendió el ramo a la joven. Ella buscó ato- 
londradamente otro, pero no lo tenía. Sus acompa- 
ñantes se reían. 

—¡Pero loca!—le dijo la madre, señalándole el 
pecho.—¡ Ahí tienes uno! 

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había 
descendido afligido del estribo, corrió y alcanzó el 
ramo que la joven le tendía con el cuerpo casi fuera 
del coche. 

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos 
Aires, donde concluía sú bachillerato. Había perma- 
necido allá siete años, de modo que su conocimien- 
to de la sociedad actual de Concordia era mínimo. 
Debía quedar aún quince días en su ciudad natal, 
disfrutados en pleno sosiego de alma, si no de cuer- 
po. Y he aquí que desde el segundo día perdía toda 
su serenidad. Pero en cambio, ¡qué encanto! 

—;¡ Qué encanto !—se repetía pensando en aquel 
rayo de luz, flor y carne femenina que había llegado 
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a él desde el carruaje. Se reconocía real y profunda- 
mente deslumbrado,—y enamorado, desde luego. ' 

¡ Y si ella lo quisiera !... ¿Lo querría? Nébel, para 
dilucidarlo, confiaba mucho más que en el ramo de 
su pecho, en la precipitación aturdida con que la 
joven había buscado algo que darle. Evocaba clara- 
mente el brillo de sus ojos cuando lo vió llegar co- 
rriendo, la inquieta espectativa con que lo esperó, — 
y en otro orden, la morbidez del joven pecho, al 
tenderle el ramo. 

¡ Y ahora, concluido! Ella se iba al día siguiente 
a Montevideo. ¿Qué le importaba lo demás, Con- 
cordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por 
lo menos iría con ella hasta Buenos Aires. 

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante 
él Nébel llegó al más alto grado de pasión que pue- 
de alcanzar un romántico muchacho de 18 años, que 
se siente querido. La madre acogió el casi infantil 
idilio con afable complacencia, y se reía a menudo 
al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar, y mi- 
rándose infinitamente. 

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso per- 
der el último vestigio de cordura que le quedaba, 
cortando su carrera tras ella, 

Ellas volverían a Concordia en el invierno, acaso 
una temporada. ¿Iría él? *“¡Oh, no volver yo!” Y 
mientras Nébel se alejaba despacio por el muelle, 
volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre 
la borda y la cabeza baja, lo seguía con los ojos, 
mientras en la planchada los marineros levantaban 
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los suyos risueños a aquel idilio, —y al vestido, corto 
aún, de la tiernísima novia. 


Verano 


e L 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aun- 

que supo desde el primer momento que Lidia 
estaba allí, pasó una semana sin inquietarse poco 
ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado 
para un relámpago de pasión, y apenas si en el agua 
dormida de su alma el último resplandor alcanzaba 
a rizar su amor propio. Sentía, sí, curiosidad de ver- 
la. Hasta que un nimio incidente, punzando su va- 
nidad, lo arrastró de nuevo. El primer domingo, 
Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperó en 
la esquina la salida de misa. Al fin, las últimas acaso, 
erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre avan- 
zaron por entre la fila de muchachos. 

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se 
dilataban para sorber en toda su plenitud la figura 
bruscamente adorada. Esperó con ansia casi dolo- 
rosa el i::siante en que los ojos de ella, en un súbito 
resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerían en- 
tre el grupo. 

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante. 

—Parece que no se acuerda más de ti—le dijo 
un amigo, que a su lado había seguido el incidente. 

—¡ No mucho !—se sonrió él.—Y es lástima, por- 
que la chica me gustaba en realidad. 

Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su 
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desgracia. ¡ Y ahora que había vuelto a verla! ¡Có- 
mo, cómo la había querido siempre, él que creía no 
acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum, pum, pum !—re- 
petía sin darse cuenta.—¡Pum! ¡Todo ha con- 
cluido! 

De golpe: ¿Y si no me hubieran visto?... ¡Claro! 
¡pero claro! Su rostro se animó de nuevo, y acogió 
esta vaga probabilidad con profunda convicción. 

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizaba- 
laga. Su idea era elemental: consultaría con cual- 
quier mísero pretexto al abogado; y acaso la viera. 

Fué allá. Una súbita carrera por el patio respon- 
dió al timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo 
que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vió 
a Nébel, lanzó una exclamación, y ocultando con sus 
brazos la ligereza de su ropa, huyó más velozmente 
aún. 

Un instante después la madre abría el consultorio, 
y acogía a su antiguo conocido con más viva com- 
placencia que cuatro meses atrás. Nébel no cabía en 
sí de gozo; y como la señora no parecía inquietarse 
por las preocupaciones jurídicas de Nébel, éste pre- 
firió también un millón de veces su presencia a la del 
abogado. 

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad 
demasiado ardiente. Y como tenía 18 años, deseaba 
irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad, 
su inmensa dicha. 

—¡ Tan pronto, ya!—le dijo la señora.—Espero 
que tendremos el gusto de verlo otra vez... ¿No es 
verdad ? 
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—¡Oh, sí, señora! 

—En casa todos tendriamos mucho placer... ¡Su- 
pongo que todos! ¿Quiere que consultemos ¿—se son- 
rió con maternal burla. 

—¡Oh, con toda el alma !—repuso Nébel. 

—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una per- 
sona a quien conoces. 

Lidia llegó cuando él estaba ya de pie. Avanzó 
al encuentro de Nébel, los ojos centelleantes de di- 
cha, y le tendió un gran ramo de violetas, con ado- 
rable torpeza. 

—Si a usted no le molesta, —prosiguió la madre— 


podría venir todos los lunes... ¿Qué le parece? 
—¡Que es muy poco, señora l—repuso el mucha- 
cho.—Los viernes también... ¿Me permite? 
La señora se echó a reir. 
—¡ Qué apurado! Yo no sé... Veamos qué dice 


Lidia. ¿Qué dices, Lidia ? 

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de 
Nébel, le dijo ¡sí! en pleno rostro, puesto que a él 
debía su respuesta. 

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel. 

Nébel objetó: 

—¿ No me permitiría venir esta noche? Hoy es un 
día extraordinario... 

—;¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, 
Lidia. 

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se 
despidió allí mismo y huyó con su ramo cuyo cabo 
había deshecho casi, y con el alma proyectada al úl- 
timo cielo de la felicidad. 


11 


HN O R AC 1 0 Q UTROGOA 


II 


Durante dos meses, en todos los momentos en que 
se veían, en todas las horas que los separaban, Nébel 
y Lidia se adoraron. Para él, romántico hasta sentir 
el estado de dolorosa melancolía que provoca una 
simple garúa que agrisa el patio, la criatura aquella, 
con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana 
plenitud, debía encarnar la suma posible de ideal. Pa- 
ra ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. 
No había en su mutuo amor más nube a< la minoría 
de edad de Nébel. El muchacho, dejando de lado es- 
tudios, carreras y demás superfluidades, quería ca- 
sarse. Como probado, no había sino dos cosas: que 
a él le era absolutamente imposible vivir sin Lidia, y 
que llevaría por delante cuanto se opusiese a ello. 
Presentía—o más bien dicho, sentía—<que iba a es- 
collar rudamente. 

Su padre, en efecto, a quien había disgustado pro- 
fundamente el año que perdia Nébel tras un amorío 
de carnaval, debía apuntar las ies con terrible vigor. 
A fines de agosto habló un día definitivamente a su 
hijo: 

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de 
Arrizabalaga. ¿Es cierto? Porque tú no te dignas 
decirme una palabra. 

Nébel vió toda la tormenta en esa forma de digni- 
dad, y la voz le tembló un poco al contestar: 

—Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te 
gusta que te hable de eso. 

—¡Bah! Como gustarme, puedes, en efecto, aho- 


1% 


UNA ESTACION DE AMOR 


rrarte el trabajo... Pero quisiera saber en qué es- 
tado estás. ¿Vas a esa casa como novio? 

—Si. 

—¿ Y te reciben formalmente ? 

—Creo que sí... 

El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la 
mesa. | 

—¡Está bueno! ¡Muy bien!... Oyeme, porque 
tengo el deber de mostrarte el camino. ¿Sabes tú 
bien lo que haces? ¿Has pensado en lo que puede 
pasar? | 

— y Pasar?... ¿Qué? 

—Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya 
tienes edad para reflexionar, al menos. ¿Sabes quién 
es? ¿De dóndu viene? ¿Conoces a alguien que sepa 
qué vida lleva en Montevideo? 

—¡ Papá! 

—;¡ Sí, qué hacen allá! ¡Bah! No pongas esa cara... 
No me refiero a tu... novia, Esa es una criatura, y 
como tal no sabe lo que hace. ¿Pero sabes de qué 
viven? 

—¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi 
padre... 

—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te 
hablo como padre sino como cualquier hombre hon- 
rado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto 
lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte, 
qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia 
con su cuñado, pregunta! 

—¡ Si! Ya sé que ha sido... 

—Ah, ¿sabes que h- sidn la querida de Arrizaba- 
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laga? ¿Y que él u otro sostienen la casa en Monte- 


video? ¡Y te quedas tan fresco! 
de 


al 

—¡ Si, ya sé! Tu novia no tiene nada que ver con 
esto, ya sé! No hay impulso más bello que el tu- 
yO... Pero anda con cuidado, porque puedes llegar 
tarde... ¡No, no, cálmate! No tengo ninguna idea 
de ofender a tu novia, y creo, como te he dicho, que 
no está contaminada aún por la podredumbre que la 
rodea. Pero si la madre te la quiere vender en ma- 
trimonio, o más bien a la fortuna que vas a here- 
dar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no está 
dispuesto a esos tráficos, y que antes se lo llevará 
el diablo que consentir en ese matrimonio. Nada más 
quería decirte. 

El muchacho quería mucho a su padre, a pesar 
del carácter de éste; salió lleno de rabia por no ha- 
ber podido desahogar su ira, tanto más violenta 
cuanto que él mismo la sabía injusta. Hacía tiempo 
ya que no lo ignoraba. La madre de Lidia había sido 
querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y aun 
cuatro o cinco años después. Se veian aún de tarde 
en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en 
su artritis de solterón enfermizo, distaba mucho de 
ser respecto de su cuñada lo que se pretendía; y si 
mantenía el tren de madre e hija, lo hacía por una 
especie de agradecimiento de ex amante, y sobre todo 
para autorizar los chismes actuales que hinchaban 
su vanidad. 

Nébel evocaba a la madre; y con un estremec1- 
miento de muchacho loco por las mujeres casadas, 
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recordaba cierta noche en que hojeando juntos y re- 
clinados una ““Illustration””, había creído sentir so- 
bre sus nervios súbitamente tensos, un hondo há.- 
lito de deseo que surgía del cuerpo pleno que rozaba 
con él. Al levantar los ojos, Nébel había visto la mi- 
rada de ella, mareada, posarse pesadamente sobre la 
suya. 

¿Se había equivocado? Era terriblemente histéri- 
ca, pero con raras crisis explosivas; los nervios des- 
ordenados repiqueteaban hacia adentro, y de aquí 
la enfermiza tenacidad en un disparate y el súbito 
abandono de una convicción; y en los prodromos de 
las crisis, la obstinación creciente, convulsiva, edif.- 
cándose con grandes bloques de absurdos. Abusaba 
de la morfiina por angustiosa necesidad y por elegan- 
cia. Tenía treinta y siete años; era alta, con labios 
muy gruesos y encendidos que humedecía sin cesar. 
Sin ser grandes, sus ojos lo parecian por el corte y 
por tener pestañas muy largas; pero eran admira- 
bles de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, como 
la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, 
su mayor seducción. Debía de haber tenido, como 
mujer, profundo encanto; ahora la histeria había 
trabajado mucho su cuerpo — siendo, desde lue- 


. go, enferma del vientre. Cuando el latigazo de la 


morfina pasaba, sus ojos se empañaban, y de la comi- 
sura de los labios, del párpado globoso, pendía una 
fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la 
misma histeria que le deshacía los nervios era el ali- 
mento, un poco mágico que sostenía su tonicidad. 
Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral 
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de las burguesas histéricas, hubiera envilecido a su 
hija para hacerla feliz—esto es, para proporcionarle 
aquello que habría hecho su propia felicidad. 

Así, la inquietud del padre de Nébel a este res- 
pecto tocaba a su hijo en lo más hondo de sus cuer- 
das de amante. ¿Cómo había escapado Lidia? Por- 
que la limpidez de su cutis, la franqueza de su pa- 
sión de chica que surgía con adorable libertad de 
sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza, 
sino escalón de noble gozo por el que Nébel ascendía 
triunfal a arrancar de una manotada a la planta po- 
drida, la flor que pedía por él. 

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás 
la había besado. Una tarde, después de almorzar, 
en que pasaba por lo de Arrizabalaga, había sentido 
loco deseo de verla. Su dicha fué completa, pues la 
halló sola, en batón, y los rizos sobre las mejillas. 
Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo 
y cortada, se recostó en el muro. Y el muchacho, 
a su frente, tocándola casi, sintió en sus manos iner- 
tes, la alta felicidad de un amor inmaculado, que 
tan fácil le habría sido manchar. 

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba 
cuanto le era posible su casamiento. Su habilitación 
de edad, obtenida en esos días, le permitía por su 
legítima materna afrontar los gastos. Quedaba el con- 
sentimiento del padre, y la madre apremiaba este 
detalle. 

La situación de ella, sobrado equivoca en Concor- 
dia, exigía una sanción social que debía comenzar, 
desde luego, por la del futuro suegro de su hija. 
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Y scbre todo, la sostenía el deseo de humillar, de for- 
zar a la moral burguesa a doblar lás rodillas ante la 
nisma inconveniencia que despreció. 

Ya varias veces había tocado el punto con su fu- 
turo yerno, con alusiones a ““mi suegro””... “mi 
nueva familia””... “la cuñada de mi hija””. Nébel 
se callaba, y los ojos de la madre brillaban enton- 
ces con más sombrio fuego. 

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel ha- 
bía fijado el 18 de octubre para su casamiento. Fal- 
taba más de un mes aun, pero la madre hizo enten- 
der claramente al muchacho que quería la presencia 
de su padre esa noche. 

—Será difícil—dijo Nébel después de un mortifi- 
cante silencio.—Le cuesta mucho salir de noche... 
No sale nunca. 

—¡Ah!—exclamó sólo la madre, mordiéndose rá- 
pidamente el labio. Otra pausa siguió, pero ésta ya 
de presagio. 

—Porque usted no hace un casamiento clandesti- 
no, ¿verdad ? 

—;¡Oh I=se sonrió difícilmente Nébel.—Mi padre 
tampoco lo cree. 

—¿ Y entonces? 

Nuevo silencio, cada vez más tempestuoso. 

—¿ Es por mí que su señor padre no quiere asistir ? 

—;¡ No, no señora t—exclamó al fin Nébel, impa- 
ciente. —Está en su modo de ser... Hablaré de nue- 
vo con él, si quiere. 

—¿ Yo, querer ?—se sonrió la madre dilatando las 
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narices.—Haga lo que le parezca... ¿Quiere irse, 
Nébel, ahora? No estoy bien. 

Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba 
a decir a su padre? Este sostenía siempre su rotun- 
da oposición a tal matrimonio, y ya el hijo había 
emprendido las gestiones para prescindir de ella. 

—Puedes hacer eso, y todo lo que te dé la gana. 
Pero mi consentimiento para que esa entretenida sea 
tu suegra, ¡jamás! 

Después de tres días Nébel decidió concluir de 
una vez con ese estado de cosas, y aprovechó para 
ello un momento en que Lidia no estaba. 

—Hablé con mi padre, —comenzó Nébel—y me 
ha dicho que le será completamente imposible asis- 
tir. 

La madre se puso un poco pálida, mientras sus 
ojos, en un súbito fulgor, se estiraban hacia las sie- 
nes. 

—¡Ah! ¿Y por qué? 

—No sé—repuso con voz sorda Nébel. 

—Es decir... que su señor padre teme manchar- 
se si pone los pies aqui. 

—No sé !I—repitió él, obstinado a su vez. 

—¡Es que es un ofensa gratuita la que nos hace 
ese señor! ¿Qué se ha figurado?—añadió con voz 
ya alterada y los labios temblantes.—¿Quién es él 
para darse ese tono? 

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la 
cepa profunda de su familia. 

—¡ Qué es, no sé!—repuso con la voz precipitada 
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a su vez.—Pero no sólo se niega a asistir, sino que 
tampoco da su consentimiento. 

—¿Qué? ¿Que se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es 
él? ¡El más autorizado para esto! 

Nébel se levantó: 

—Vd. no... 

Pero ella se habia levantado también. 

—; Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡ Pregúntele de 
dónde ha sacado su fortuna, robada a sus clientes! 
¡ Y con esos aires! ¡Su familia irreprochable, sin 
mancha, se llena la boca con eso! ¡Su familia!... 
¡Dígale que le diga cuántas paredes tenía que sal- 
tar para ir a dormir con su mujer, antes de casar- 
sel ¡Sí, y me viene con su familia!... ¡ Muy bien, 
váyase; estoy hasta aquí de hipocresias! ¡Que lo 
pase bien! 


IT 


Nébel vivió cuatro días en la más honda desespe- 
ración. ¿Qué podía esperar después de lo sucedido ? 
Al quinto, y al anochecer, recibió una esquela: 


““Octavio: Lidia está bastante enferma, y 
sólo su presencia podría calmarla. 
María S. de Arrizabalaga”. 


: pd 
Era una treta, no ofrecia duda. Pero si su Lidia e 


verdad... | 
Fué esa noche, y la madre lo recibió con una dis- 
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ereción que asombró a Nólel: sin afabilidad excesi- 
va, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpas. 

—S1 quiere verla... 

Nébel entró con la madre, y vió a su amor ado- 
rado en la cama, el rostro con esa frescura sin pol- 
vos que dan únicamente los 14 años, y las piernas 
recogidas. 

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a 
que se dijeran algo: no hacían sino mirarse y son- 
reir. 

_De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la 
imagen de la madre surgió nítida: ““Se va para que 
en el transporte de mi amor reconquistado pierda 
la cabeza, y el matrimonio sea así forzoso””. Pero 
en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecían 
adelantado a costa de un pagaré de casamiento, el 
muchacho de 18 años sintió—como otra vez contra 
la pared—el placer sin la más leve mancha, de un 
amor puro en toda su aureola de poético idilio. 

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fué su dicha 
recuperada en pos del naufragio. El también olvi- 
daba lo que fuera en la madre explosión de calum- 
nia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo mere- 
cen. Pero tenía la más fría decisión de apartar a la 
madre de su vida, una vez casados. El recuerdo de su 
tierna novia, pura y riente en la cama de que se 
había destendido una punta para él, encendía la pro- 
mesa de una voluptuosidad integra, a la que no ha- 
bía robado prematuramente el más pequeño dia- 
mante. 

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizaba- 
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laga, Nébel halló el zaguán oscuro. Después de largo 
rato la sirvienta entreabrió la ventana. 

—«¿ Han salido ?—preguntó él extrañado. 

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto 
a dormir abordo. 

—¡Ah!—murmuró Nébel aterrado. Tenía una es- 
peranza aún. 

—¿El doctor? ¿Puedo hablar con él? 

—Xo está; se ha ido al club después de comer... 

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y 
dejó caer los brazos con mortal desaliento: ¡Se aca- 
bó todo! Su felicidad, su dicha reconquistada un día 
antes, perdida de nuevo y para siempre! Presentía 
que esta vez no habia redención posible. Los nervios 
de la madre habian saltado a la loca, como teclas, 
y él no podía ya hacer más. 

Caminó hasta la esquina, y desde alli, inmóvil bajo 
el farol, contempló con estúpida fijeza la casa rosa- 
da. Dió una vuelta manzana, y tornó a detenerse 
Bajo el farol. ¡ Nunca, nunca más! 

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se 
fué a su casa y cargó el revólver. Pero un recuer- 
do lo detuvo: meses atrás había prometido a un di- 
bujante alemán que antes de suicidarse un dia—Né- 
bel era adolescente, —iría a verlo. Unialo con el viejo 
militar de Guillermo una viva amistad, cimentada so- 
bre largas charlas filosóficas. 

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel lla- 
maba al pobre cuarto de aquél. La expresión de su 
rostro era sobrado explicita. 
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—¿Es ahora?—le preguntó el paternal amigo, es- 
trechándole con fuerza la mano. 

—¡ Pst! ¡De todos modos!...—repuso el mucha- 
cho, mirando a otro lado. 

El dibujante, con gran calma, le contó entonces 
su propio drama de amor. 

—Vaya a su casa, —concluyó—y si a las once no 
ha cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si 
es que tenemos qué. Después hará lo que quiera. 
¿Me lo jura? 

—Se lo juro—contestó Nébel, devolviéndole su es- 
trecho apretón con grandes ganas de llorar. | 

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia: 


“*Idolatrado Octavio: Mi desesperación 
no puede ser más grande, pero mamá ha 
visto que si me casaba con usted, me esta- 
ban reservados grandes dolores, he com- 
prendido como ella que lo mejor era sepa- 
rarnos y le jura no olvidarlo nunca. 

tu 
Eidia””. 


—¡Ah, tenía que ser asil—clamó el muchacho, 
viendo al mismo tiempo con espanto su rostro de- 
mudado en el espejo. ¡La madre era quien había ins- 
pirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no 
había podido menos que escribir, y la pobre chica, 
trastornada, lloraba todo su amor en la redacción. 
—¡Ah! ¡Si pudiera verla algún día, decirle de qué 
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modo la he querido, cuánto la quiero ahora, adorada 
de mi alma!... 

Temblando fué hasta el velador y cogió el revól- 
ver; pero recordó su nueva promesa, y durante un 
larguísimo tiempo permaneció allí de pie, limpiando 
obstinadamente con la uña una mancha del tambor. 


Otoño 


¡0 tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de 
subir al tranvía cuando el coche se detuvo un 
momento más del conveniente, y Nébel, que leía, vol- 
vió al fin la cabeza. Una mujer con lento y dificil 
paso avanzaba entre los asientos. Tras una rápida 
ojeada a la incómoda persona, Nébel reanudó la lec- 
tura. La dama se sentó a su lado, y al hacerlo miró 
atentamente a su vecino. Nébel, aunque sentía de 
vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él, 
prosiguió su lectura; pero al fin se cansó y levantó 
el rostro extrañado. 

—Ya me parecía que era usted—exclamó la da- 
ma—aunque dudaba aún... No me recuerda, ¿no 
es cierto? 

—Síi—repuso Nébel abriendo los ojos.—La seño- 
ra de Arrizabalaga... 

Ella vió la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire 
de vieja cortesana que trata aún de parecer bien a 
un muchacho. 

De ella—cuando Nébel la conoció once años atrás 
—sólo quedaban los ojos, aunque más hundidos, y 
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va apagados. El cutis amarillo, con tonos verdosos 
en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos 
surcos. Los pómulos saltaban ahora, y los labios, 
siempre gruesos, pretendían ocultar una dentadura 
del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veía 
viva a la morfina corriendo por entre los nervios 
agotados y las arterias acuosas, hasta haber conver- 
tido en aquel esqueleto a la elegante mujer que un 
día hojeó la ““Illustration”” a su lado. 

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he te- 
nido ya ataques a los riñones... Y usted—añadió 
mirándolo con ternura—; siempre igual! Verdad es 
que no tiene treinta años aun... Lidia también está 
igual. 

Nébel levantó los ojos: 

—: Soltera ? 

—Si... ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! 
¿Por qué no le da ese gusto a la pobre? ¿No quiere 
tr a vernos? 

—Con mucho gusto. ..—murmuró Abel. 

—-Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para 
usted... En fin, Boedo, 1483; departamento 14... 
Nuestra posición es tan mezquina... 

—¡ Oh '—protestó él, levantándose para irse. Pro- 
metió ir muy pronto. 

Doce días después Nébel debía volver al ingenio, 
y antes quiso cumplir su promesa. Fué allá,—un 
miserable departamento de arrabal. La señora de 
Arrizabalaga lo recibió, mientras Lidia se arreglaba 
un poco. 

—; Conque once años !—observó de nuevo la ma- 


et 


UNA ESTACION DE AMOR 


dre.—¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y usted que podría 
tener una infinidad de hijos con Lidia! 

—Seguramente—sonrió Nébel, mirando a su re- 
dedor. 

—¡Oh! ¡no estamos muy bien! Y sobre todo co- 
mo debe estar puesta su casa... Siempre oigo ha- 
blar de sus cañaverales... ¿Es ése su único esta- 
blecimiento ? 

—5Si... En Entre Rios también... 

—¡ Qué feliz! Si pudiera uno... ¡Siempre desean- 
do ir a pasar unos meses en el campo, y siempre 
con el deseo! 

Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Es- 
te, con el corazón apretado, revivía nítidas las impre- 
siones enterradas once años en su alma. 

—Y todo esto por falta de relaciones... ¡Es tan 
difícil tener un amigo en esas condiciones! 

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y 
Lidia entró. 

Ella estaba también muy cambiada, porque el en- 
canto de un candor y una frescura de los catorce 
años, no se vuelve a hallar más en la mujer de vein- 
tiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sin- 
tió en su cuello mórbido, en la mansa tranquilidad 
de su mirada, y en todo lo indefinible que denuncia 
al hombre el amor ya gozado, que debía guardar 
velado para siempre el recuerdo de la Lidia que 
conoció. 

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta dis- 
creción de personas maduras. Cuando ella salió de 
nuevo un momento, la madre reanudó: 
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—Si, está un poco débil... Y cuando pienso que 
en el campo se repondría en seguida... Vea, Oc- 
tavio: ¿me permite ser franca con usted? Ya sabe 
que lo he querido como a un hijo... ¿No podría- 
mos pasar una temporada en su establecimiento? 
¡Cuánto bien le haría a Lidia! 

—Soy casado—repuso Nébel. 

La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y 
por un instante su decepción fué sincera; pero en 
seguida cruzó sus manos cómicas: 

—;¡ Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué des- 
gracia! ¡Perdóneme, ya sabe!... No sé lo que di- 
go... ¿Y su señora vive con usted en el ingenio? 

—Si, generalmente... Ahora está en Europa. 

—¡ Qué desgracia! Es decir... ¡Octavio !—aña- 
dió abriendo los brazos con lágrimas en los ojos :— 
A usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hi- 
jo... ¡Estamos poco menos que en la miseria! ¿Por 
qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener con 
usted una confesión de madre—concluyó con una 
pastosa sonrisa y bajando la voz:—Usted conoce 
bien el corazón de Lidia, ¿no es cierto? 

Esperó respuesta, pero Nébel permanecía callado. 

—;¡ Si, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mu- 
jer capaz de olvidar cuando ha querido? 

Ahora había reforzado su insinuación con una 
lenta guiñada. Nébel valoró entonces de golpe el 
abismo en que pudo haber caido antes. Era siem- 
pre la misma madre, pero ya envilecida por su pro- 
pia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... 
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Al verla otra vez habia sentido un brusco golpe de 
deseo por la mujer actual de garganta llena y ya 
estremecida. Ante el tratado comercial que le ofre- 
cian, se echó en brazos de aquella rara conquista que 
le deparaba el destino. 

—¿ No sabes, Lidia ?—prorrumpió la madre albo- 
rozada, al volver su hija—Octavio nos invita a pa- 
sar una temporada en su establecimiento. ¿Qué te 
parece? 

Lidia tuvo una fugitiva contracción de cejas y 
recuperó su serenidad. 

—Muy bien, mama... 

—¡ Ah! ¿No sabes lo que dice? Está casado. ¡Tan 
joven aun! Somos casi de su familia... 

Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró 
in momento con dolorosa gravedad. 

—¿ Hace tiempo ?—murmuró. 

—-Cuatro años—repuso él en voz baja. A pesar 
de todo, le faltó ánimo para mirarla. 


Invierno 


No hicieron el viaje juntos, por un último es- 
crúpulo de Nébel en una línea donde era muy 
conocido; pero al salir de la estación subieron todos 
en el brec de la casa. Cuando Nébel quedaba solo 
en el ingenio, no guardaba a su servicio doméstico 
más que a una vieja india, pues—a más de su propia 
frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la ser- 
vidumbre. De este modo presentó sus acompañantes 
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a la fiel nativa como una tía anciana y su hija, que 
venían a recobrar la salud perdida. 

- Nada más creíble, por otro lado, pues la señora 
decaía vertiginosamente. Había llegado deshecha, el 
pie incierto y pesadísimo, y en sus facies angustiosa 
la morfina, que había sacrificado cuatro horas se- 
guidas a ruego de Nébel, pedía a gritos una corrida 
por dentro de aquel cadáver viviente. 

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su 
padre, sabía lo suficiente para prever una rápida 
catástrofe; el riñón, intimamente atacado, tenía a 
veces paros peligrosos que la morfina no hacía sino 
precipitar. 

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, la da- 
ma había mirado a Nébel con transida angustia: 

—Si me permite, Octavio... ¡No puedo más! Li- 
dia, ponte delante. 

La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su ma- 
dre, y Nébel oyó el crugido de la ropa violentamente 
recogida para pinchar el muslo. 

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida 
cubrió como una máscara aquella cara agónica. 

—Ahora estoy bien... ¡Qué dicha! Me siento 
bien. 

—Debería dejar eso—dijo duramente Nébel, mi- 
rándola de costado.—Al llegar, estará peor. 

—¡Oh, no! Antes morir aquí mismo. 

Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a 
vivir cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su 
madre más que dos pobres enfermas. Pero al caer 
la tarde, y a ejemplo de las fieras que empiezan a 
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esa hora a afilar las garras, el celo de varón co- 
menzó a relajarle la cintura en lasos escalofríos. 

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, 
deseaba acostarse de una vez. No hubo tampoco 
medio de que tomara exclusivamente leche. 

—¡ Huy! ¡Qué repugnancia! No la puedo pasar. 
¿Y quiere que sacrifique los últimos años de mi 
vida, ahora que podría morir contenta? 

Lidia no pestañeó. Habia hablado con Nébel po- 
cas palabras, y sólo al fin del café la mirada de 
éste se clavó en la de ella; pero Lidia bajó la suya 
en seguida. 

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la 
puerta del cuarto de Lidia. 

—;¡ Quién es!—sonó de pronto la voz azorada. 

—Soy yo—murmuró apenas Nébel. 

Un movimiento de ropas, como el de una persona 
que se sienta bruscamente en la cama, siguió a sus 
palabras, y el silencio reinó de nuevo. Pero cuando 
la mano de Nébel tocó en la oscuridad un brazo 
fresco, el cuerpo tembló entonces en una honda sa- 
cudida. 

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya ha- 
bía conocido el amor antes que él llegara, subió de 
lo más recóndito del alma de Nébel el santo orgullo 
de su adolescencia de no haber tocado jamás, de no 
haber robado ni un beso siquiera, a la criatura que 
lo miraba con radiante candor. Pensó en las palabras 
de Dostoyevsky, que hasta ese momento no había 
comprendido: '“Nada hay mas bello y que fortalez- 
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ca más en la vida, que un recuerdo puro*”. Nébel 
lo había guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza 
inmaculada de sus dieciocho años, y que ahora ya- 
cía allí, enfangado hasta el cáliz sobre una cama 
de sirvienta. 

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pe- 
sadas, silenciosas. Ella a su vez recordaría... Y las 
lágrimas de Lidia continuaban una tras otra, regan- 
do, como una tumba, el abominable fin de su único 
sueño de felicidad. 
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Durante diez días la vida prosiguió en común, 
aunque Nébel estaba casi todo el día afuera. Por 
tácito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas 
veces solos; y aunque de noche volvían a verse, pa- 
saban aún entonces largo tiempo callados. 

Lidia misma tenía bastante qué hacer cuidando a 
su madre, postrada al fin. Como no habia posibili- 
dad de reconstruir lo ya podrido, y aun a trueque 
del peligro inmediato que ocasionara, Nébel pensó 
en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una ma- 
ñana que, entrando bruscamente en el comedor, sor- 
prendió a Lidia que se bajaba precipitadamente las 
faldas. Tenía en la mano la jeringuilla, y fijó en 
Nébel su mirada espantada. 

—¿ Hace mucho tiempo que usas eso?—le pre- 
guntó el al fin. 

—Si—murmuró Lidia, doblando en una convul- 
sión la aguja. 
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Nébel la miró aún y se encogió de hombros. 

Sin embargo, como la madre repetía sus inyec- 
ciones con una frecuencia terrible para ahogar los 
dolores de su riñón que la morfina concluía de ma- 
tar, Nébel se decidió a intentar la salvación de aque- 
lla desgraciada, sustrayéndole la droga. 

—¡Octavio! ¡Me va a matar!—clamó ella con 
ronca súplica.—¡ Mi hijo Octavio! ¡No podría vivir 
un día! 

—Es que no vivirá dos horas si le dejo eso!— 
contestó Nébel. 

—¡ No importa, mi Octavio! ¡ Dame, dame la mor- 
fina ! 

Nébel dejó que los brazos se tendieran a él inútil. 
mente, y salió con Lidia. 

—¿ Tú sabes la gravedad del estado de tu madre? 

—51... Los médicos me habían dicho... 

El la miró fijamente. 

—Es que está mucho peor de lo que imaginas. 

Lidia se puso blanca, y mirando afuera ahogó un 
sollozo mordiéndose los labios. 

—¿No hay médico aquí "—murmuró, 

—Agquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero 
buscaremos. 

Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en 
el comedor, y Nébel abrió una carta. 

—¿ Noticias ?—preguntó Lidia inquieta, levantan- 
do los ojos a él. 

—Si—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura. 

— ¿ Del médico ?—volvió Lidia al rato, más ansio- 
sa aún. 
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—Xo, de mi mujer—repuso ¿l con la voz dura, 
sin levantar los ojos. 

A las diez de la noche, Lidia llegó corriendo a la 
pieza de Nébel. 

—¡Octavio! ¡Mamá se muere!... 

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa 
palidez cadaverizaba ya el rostro. Tenía los labios 
desmesuradamente hinchados y azules, y por entre 
ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y 
a boca llena: 

—Pla... pla... pla... 

Nébel vió en seguida sobre el velador el frasco de 
morfina, casi vacío. 

—;¡ Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto ?— 
preguntó. 

—¡ No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido... 
Seguramente lo fué a buscar a tu cuarto cuando no 
estabas... ¡Mamá, pobre mamá !—cayó sollozando 
sobre el miserable brazo que pendia hasta el piso. 

Nébel la pulso; el corazón no daba más, y la tem- 
peratura caia. Al rato los labios callaron su pla... 
pla, y en la piel aparecieron grandes manchas vio- 
leta. 

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el 
entierro, Nébel esperó que Lidia concluyera de ves- 
tirse, mientras los peones cargaban las valijas en 
el carruaje. 

—Toma esto—le dijo cuando ella estuvo a su la- 
do, tendiéndole un cheque de diez mil pesos. 

Lidia se estremeció violentamente, y sus Ojos en- 
rojecidos se fijaron de lleno en los de Nébel. Pero 
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él sostuvo la mirada. 

—¡ Toma, pues !—repitió sorprendido. 

Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Ne- 
bel entonces se inclinó sobre ella. 

—Perdóname—-le dijo.—No me juzgues peor de 
lo que soy. 

En la estación esperaron un rato y sin hablar, jun- 
to a la escalerilla del vagón, pues el tren no salía 
aún. Cuando la campana sonó, Lidia le tendió la 
mano, que Nébel retuvo un momento en silencio. 
Luego, sin soltarla, recogió a Lidia de la cintura y 
la besó hondamente en la boca. 

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista 
la ventanilla que se perdía. 

Pero Lidia no se asomó. 


EL SOLITARIO 


[K assna era un hombre enfermizo, joyero de pro- 
fesión, bien que no tuviera tienda establecida. 
Trabajaba para las grandes casas, siendo su espe- 
cialidad el montaje de las piedras preciosas. Pocas 
manos como las suyas para los engarces delicados. 
Con más arranque y habilidad comercial, hubiera si- 
do rico. Pero a los treinta y cinco años proseguía 
en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana. 
Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangúe som- 
breado por rala barba negra, tenía una mujer her- 
:mosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen 
callejero, había aspirado con su hermosura a un más 
alto enlace. Esperó hasta los veinte años, provocan- 
do a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. 
Temerosa al fin, aceptó nerviosamente a Kassim. 
No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, 
nnáabil—artista aun,—carecía completamente de ca- 
rácter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras 
el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, 
de codos, sostenía sobre su marido una lenta y pe- 
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sada mirada, para arrancarse luego bruscamente y 
seguir con la vista tras los vidrios al transeunte de 
posición que podía haber sido su marido. 

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. 
Los domingos trabajaba también a fin de poderle 
ofrecer un suplemento. Cuando María deseaba una 
joya—¡y con cuánta pasión deseaba ella !—trabaja- 
ba él de noche. Después había tos y puntadas al cos- 
tado; pero María tenía sus chispas de brillante. 

Poco a poco el trato diario con las gemas llegó a 
hacer amar a la esposa las tareas del artífice, siguien- 
do con ardor las intimas delicadezas del engarce. 
Pero cuando la joya estaba concluida—debía partir, 
no era para ella, —caía más hondamente en la de- 
cepción de su matrimonio. Se probaba la alhaja, 
deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por 
ahí, y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oir 
sus sollozos, y la hallaba en cama, sin querer 
escucharlo. 

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por tí,-—decía 
él al fin, tristemente. 

Los sollozos subían con esto, y el joyero se reins- 
talaba lentamente en su banco. 

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se 
levantaba ya a consolarla. ¡Consolarla! ¿De qué? 
Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara más 
sus veladas a fin de un mayor suplemento. 

Era un hombre irdeciso, irresoluto y callado. Las. 
miradas de su mujer se detenian ahora con más pe- 
sada fijeza sobre aquella muda tranquilidad. 

—i¡ Y eres un hombre, tú !|—murmuraba. 
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Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover 
los dedos. 

—No eres feliz conmigo, María — expresaba al 
rato. 

—¡ Feliz! ¡Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién 
puede ser feliz contigo?... ¡Ni la última de las mu- 
jeres!'... ¡Pobre diablo !—concluía con risa nervio- 
sa, yéndose. 

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la 
mañana, y su mujer tenía luego nuevas chispas que 
ella consideraba un instante con los labios apreta- 
dos. 

—5Síi... No es una diadema sorprendente... 
¿Cuándo la hiciste ? 

—Desde el martes—mirábala él con descolorida 
ternura ;—mientras dormías, de noche... 

—¡ Oh, podías haberte acostado!... ¡Inmensos, 
los brillantes ! 

Porque su pasión eran las voluminosas piedras que 
Kassim montaba. Seguía el trabajo con loca ham. 
bre de que concluyera de una vez, y apenas adere- 
zada la alhaja, corría con ella al espejo. Luego, un 
ataque de sollozos: 

—¡ Todos, cualquier marido, el último, haría un 
sacrificio para halagar a su mujer! Y tú... y tú... 
Ni un miserable vestido que ponerme, tengo! 

Cuando se transpasa cierto límite de respeto al 
varón, la mujer puede llegar a decir a su marido 
cosas increibles. 

La mujer de Kassim franqueó ese límite con una 
pasión igual por lo menos a la que sentía por los 
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brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim 
notó la falta de un prendedor,—cinco mil pesos en 
dos solitarios. Buscó en sus cajones de nuevo. 

—¿No has visto el prendedor, María? Lo dejé 
aquí. 

—Sí, lo he visto. 

—: Dónde está ?—se volvió él extrañado. 

—¡ Aquí! 

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, 
se erguía con el prendedor puesto. 

—Te queda muy bien—dijo Kassim al rato.— 
Guardémoslo. 

Maria se rió. 

—¡Oh, no! Es mío. 


— ¿ Broma?... 
—;¡ Sí, es broma! ¡Es broma, si! ¡Cómo te duele 
pensar que podría ser mío...! Mañana te lo doy. 


Hoy voy al teatro con él. 

Kassim se demudó. 

—Haces mal... Podrían verte. Perderían toda 
confianza en mi. 

—;¡ Oh !—cerró ella con rabioso fastidio, golpeando 
violentamente la puerta. 

Vuelta del teatro, colocó la joya sobre el velador. 
Kassim se levantó de la cama y fué a guardarla 
en su taller bajo llave. Cuando volvió, su mujer es- 
taba sentada en el lecho. 

—¡ Es decir, que temes que te la robe! ¡Que soy 
una ladrona! 

—Xo mires así... Has sido imprudente, nada más. 

—¡ Ah! ¡Y a ti te lo confian! ¡A ti, a t1! ¡ Y cuán- 
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do tu mujer te pide un poco de halago, y quiere... 
Me llamas ladrona a mí, infame! 

Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió. 

Entregaron luego a Kassim para montar, un soli- 
tario, el brillante más admirable que hubiera pasado 
por sus manos. 

—Mira, María, qué piedra. No he visto otra igual. 

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintió 
respirar hondamente sobre el solitario. 

—Una agua admirable. . .—prosiguió él. —Costará 
nueve O diez mil pesos. 

—Un anillo. . .—murmuró María al fin. 

—No, es de hombre... Un alfiler. 

A compás del montaje del solitario, Kassim reci- 
bió sobre su espalda trabajadora cuanto ardía de 
rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces 
por día interrumpia a su marido para ir con el bri- 
llante ante el espejo. Después se lo probaba con 
diferentes vestidos. 

—Si quieres hacerlo después. ..—se atrevió Kas- 
sim un día.—Es un trabajo urgente. 

Esperó respuesta en vano; su mujer abría el bal. 
cón. 

—¡ María, te pueden ver! 

—¡ Toma! ¡Ahí está tu piedra! 

El solitario, violentamente arrancado del cuello, 
rodó por el piso. 

Kassim, lívido, lo recogió examinándolo, y alzó 
luego desde el suelo la mirada a su mujer. 

—Y bueno: ¿Por qué me miras así? ¿Se hizo algo 
tu piedra? 
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—No—repuso Kassim. Y reanudó en seguida su 
tarea, aunque las manos le temblaban hasta dar lás- 
tima. 

Tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en 
el dormitorio, en plena crisis de nervios. Su cabe- 
llera se había soltado, y los ojos le salían de las 
órbitas. 

—¡ Dame el brillante !|—clamó.—; Dámelo! ¡ Nos es- 
caparemos! ¡Para mí! ¡Dámelo! 

—María. . . —tartamudeó Kassim, tratando de des- 
asirse. 

—¡ Ah !—rugió su mujer enloquecida.—; Tú eres 
el ladrón, miserable! ¡Me has robado mi vida, la- 
drón, ladrón! ¡ Y creías que no me iba a desquitas.... 
cornudo! ¡Ajá! Mírame... No se te ha ocurrido 
nunca, ¿eh? ¡Ah!—y se llevó las dos manos a la 
garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba, saltó 
de la cama y cayó de pecho, alcanzando a cogerlo 
de un botin. 

—¡ No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero 
más que eso! ¡Es mío, Kassim miserable! 

Kassim la ayudó a levantarse, lívido. 

—Estás enferma, María. Después hablaremos. .. 
Acuéstate. 

—¡ Mi brillante! 

—Bueno, veremos si es posible... Acuéstate. 

—¡ Dámelo! 

La crisis de nervios retornó. 

Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como 
sus manos tenían una seguridad matemática, faltaban 
pocas horas ya para concluirlo. 
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María se levantó a comer, y Kassim tuvo la so- 
licitud de siempre con ella. Al final de la cena su 
mujer lo miró de frente. 

—Es mentira, Kassim—le dijo. 

—¡ Oh !I—repuso Kassim sonriendo.—No es nada. 

—¡ Te juro que es mentira !|—insistió ella. 

Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe ca- 
ricia la mano, y se levantó a proseguir su tarea. Su 
mujer, con las mejillas entre las manos, lo siguió con 
la vista. 

—Y no me dice más que eso. ..—murmuró. Y con 
una honda náusea por aquello pegajoso, fofo e iner- 
te que era su marido, se fué a su cuarto. 

No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vió luz en 
el taller; su marido continuaba trabajando. Una ho- 
ra después Kassim oyó un alarido. 

—¡ Dámelo! 

—Si, es para ti; falta poco, María—repuso pre- 
suroso, levantándose. Pero su mujer, tras ese grito 
de pesadilla, dormía de nuevo. 

A las dos de la madrugada Kassim pudo dar por 
terminada su tarea; el brillante resplandecía firme 
y varonil en su engarce. Con paso silencioso fué al 
dormitorio y encendió la veladora. María dormía de 
espaldas, en la blancura helada de su pecho y su 
camisón. 

Fué al taller y volvió de nuevo. Contempló un rato 
el seno casi descubierto, y con una descolorida son- 
risa apartó un poco más el camisón desprendido. 

Su mujer no lo sintió. 

No había mucha luz. El rostro de Kassim adqui- 
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rió de pronto una dureza de piedra, y suspendiendo 
un instante la joya a flor del seno desnudo, hundió, 
firme y perpendicular como un clavo, el alfiler entero 
en el corazón de su mujer. 

Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una 
lenta caida de párpados. Los dedos se arquearon, y 
nada más. 

La joya, sacudida por la convulsión del ganglio 
herido, tembló un instante desequilibrada. Kassim es- 
peró un momento; y cuando el solitario quedó por 
fin perfectamente inmóvil, se retiró cerrando tras de 
sí la puerta sin hacer ruido. 


LA MUERTE DE ISOLDA 


C ONCLUIA el primer acto de Tristán e Isolda. Can- 
sado de la agitación de ese dia, me quedé en 
mi butaca, muy contento de mi soledad. Volví la 
cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos en un 
palco bajo. 

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido 
cualquiera, y tal vez por su mercantil vulgaridad y 
la diferencia de años con su mujer, menos que cual. 
quiera. Ella, joven, pálida, con una de esas profun- 
das bellezas que más que en el rostro,—aun bien 
hermoso—residen en la perfecta solidaridad de mi- 
rada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. Fra, 
sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en 
lo más mínimo provocativa; y esto es precisamente 
lo que no entenderán nunca las mujeres. 

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la 
veia muy bien, y porque cuando el hombre está asi 
en tensión de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, 
no recurre al arbitrio femenino de los anteojos. 

Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al 
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palco, y nuestras miradas se cruzaron. Yo, que ha- 
bía apreciado ya el encanto de aquella mirada va- 
gando por uno y otro lado de la sala, viví en un se- 
gundo, al sentirla directamente apoyada en mí, el 
más adorable sueño de amor que haya tenido nunca. 

Fué aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero 
dos o tres veces, en mi largo minuto de insistencia, 
tornaron fugazmente a mi. 

Fué asimismo, con la súbita dicha de haberme so- 
ñado un instante su marido, el más rápido desencanto 
de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en 
ese instante senti que mi vecino de la izquierda mi- 
raba hacia allá, y después de un momento de inmo- 
vilidad por ambas partes, se saludaron. 

Asi, pues, yo no tenía el más remoto derecho a 
considerarme un hombre feliz, y observé a mi com- 
pañero. Era un hombre de más de treinta y cinco 
años, de barba rubia y ojos azules de mirada clara 
y un poco dura, que expresaba inequívoca voluntad. 

—Se conocen—me dije—y no poco. 

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, 
que no había vuelto a apartar los ojos de la escena, 
los fijó en el palco. Ella, la cabeza un poco echada 
atrás, y en la penumbra, lo miraba también. Me pa- 
reció más pálida aún. Se miraron fijamente, insis- 
tentemente, aislados del mundo en aquella recta pa- 
ralela de alma a alma que los mantenía inmóviles. 

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instan- 
te la cabeza. Pero antes de concluir aquél, salió por 
el pasillo lateral. Miré al palco, y ella también se 
había retirado. 
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—Final de idilio—me dije melancólicamente. 
El no volvió más, y el palco quedó vacío. 


—Sí, se repiten—sacudió largo rato la cabeza.— 
Todas las situaciones dramáticas pueden repetirse, 
aún las más inverosímiles, y se repiten. Es menes- 
ter vivir, y usted es muy muchacho... Y las de 
su Tristán también, lo que no obsta para que haya 
allí el más sostenido alarido de pasión que haya 
gritado alma humana... Yo quiero tanto como Vd. 
a esa Obra, y acaso más... No me refiero, querrá 
creer, al drama de Tristán, y con él las treinta y seis 
situaciones del dogma, fuera de las cuales todas son 
repeticiones. No; la escena que vuelve como una 
pesadilla, los personajes que sufren la alucinación de 
una dicha muerta, es otra cosa... Usted asistió al 
preludio de una de esas repeticiones... Sí, ya sé que 
se acuerda... No nos conocíamos con usted enton- 


ces... ¡ Y precisamente a usted debía de hablarle de 
esto! Pero juzga mal lo que vió y creyó un acto 
mio feliz... ¡Feliz!... Oigame. El buque parte 


dentro de un momento, y esta vez no vuelvo más... 
Le cuento esto a usted, como si se lo pudiera escri- 
bir, por dos razones: Primero, porque usted tiene 
un parecido pasmoso con lo que era yo entonces— 
en lo bueno únicamente, por suerte. — Y segundo, 
porque usted, mi joven amigo, es perfectamente in- 
capaz de pretenderla, después de lo que va a oir. 
Oigame: 

La conocí hace diez años, y durante los seis me- 
ses que fuí su novio, hice cuanto estuvo en mi 
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para que fuera mía. La quería mucho, y ella, inmen- 
samente a mí. Por esto cedió un día, y desde ese 
instante mi amor, privado de tensión, se enfrió, 

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras 
ella se embriagaba con la dicha de poseer mi nom- 
tre, yo vivía en una esfera de mundo donde me 
era inevitable flirtear con muchachas de apellido, 
fortuna, y a veces muy lindas. 

Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo para- 
soles de garden party a un extremo tal, que me 
exasperé y la pretendí seriamente. Pero si mi per- 
sona era interesante para esos juegos, mi fortuna 
no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me 
lo dió a entender claramente. 

Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flir- 
teé con una amiga suya, mucho más fea, pero infi- 
nitamente menos hábil para estas torturas del téte-a- 
téte a diez centímetros, cuya gracia exclusiva con- 
siste en enloquecer a su flirt, manteniéndose uno due- 
ño de sí. Y esta vez no fuí yo quien se exasperó. 

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el 
modo de romper con Inés. Continuaba viéndola, y 
aunque no podía ella engañarse sobre el amortigua- 
miento de mi pasión, su amor era demasiado grande 
para no iluminarle los ojos de felicidad cada vez 
que me veía llegar. 

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera 
sabido lo que pasaba, habría cerrado los ojos para 
no perdez la más vaga posibilidad de subir con su 
hija a una esfera mucho más alta. 
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Una noche fuí allá dispuesto a romper, con visi- 
ble malhumor, por lo mismo. Inés corrió a abrazar- 
me, pero se detuvo, bruscamente pálida. 

—¿ Qué tienes ?—me dijo. 

—Nada—le respondí con sonrisa forzada, acari- 
ciándole la frente. Ella dejó hacer, sin prestar aten- 
ción a mi mano y mirándome insistentemente. Al fin 
apartó los ojos contraidos y entramos en la sala. 

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, 
estuvo sólo un momento y desapareció. 

Romper, es palabra corta y fácil; pero comen- 
zarlo... 

Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se 
inclinó, me apartó la mano de la cara y me clavó 
los ojos, dolorosos de angustioso examen. 

—¡Es evidente!. ..—murmuró. 

—¿Qué?—le pregunté fríamente. 

La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño 
que mi voz, y su rostro se demudó: 

—¡ Que ya no me quieres !—articuló en una deses- 
perada y lenta oscilación de cabeza. 

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo mis- 
mo—respondí. 

No podía darse respuesta más dura; pero yo te- 
nía ya el comienzo. 

Inés me miró un rato casi como a un extraño, y 
apartándome bruscamente la mano con el cigarro, 
su voz se rompió: 

—;¡ Esteban! 

—¿ Qué ?—torné a repetir. 

Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se 
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reclinó atrás en el sofá, manteniendo fijo en la lám- 
para su rostro lívido. Pero un momento después 
su cara caía de costado bajo el brazo crispado al 
respaldo. 

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud— 
no veía en ella más que injusticia—acrecentaba el 
profundo disgusto de mí mismo. Por eso cuando 
oí, o más bien sentí, que las lágrimas brotaban al 
fin, me levanté con un violento chasquido de lengua. 

—Yo creía que no ibamos a tener más escenas— 
le dije paseándome. 

No me respondió, y agregué: 

—Pero que sea ésta la última. 

Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas 
me respondió un momento después: 

—Como quieras. 

Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá: 

— Pero qué te he hecho! ¡Qué te he hecho! 

—¡ Nada! —le respondíi.—Pero yo tampoco te he 
hecho nada a ti... Creo que estamos en el mismo 
caso. ¡Estoy harto de estas cosas! 

Mi voz era seguramente mucho más dura que mis 
palabras. Inés se incorporó, y sosteniéndose en el 
brazo del sofá, repitió, helada : 

—Como quieras. 

Era una despedida. Yo iba a romp :”, y se me 
adelantaban. El amor propio, el vil an rr propio to- 
cado a vivo, me hizo responder: 

—Perfectamente... Me voy. Que seas más fe- 
liz... otra vez. 

No comprendió, y me miró con extrañeza. Yo 
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había ya cometido la primer infamia; y como en 
esos casos, senti el vértigo de enlodarme más aún. 

—¡ Es claro!—apoyé brutalmente.—Porque de mí 
no has tenido queja... ¿no? 

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y de- 
bes estarme agradecida. 

Comprendió más mi sonrisa que mis palabras, y 
mientras yo salia a buscar mi sombrero en el corre- 
dor, su cuerpo y su alma entera se desplomaban 
en la sala. 

Entonces, en ese instante en que crucé la galería, 
sentí intensamente lo que acababa de hacer. Aspi- 
ración de lujo, matrimonio encumbrado, todo me re- 
saltó como una llaga en mi propia alma. Y yo, que 
me ofrecía en subasta a las mundanas feas con for- 
tuna, que me ponía en venta, acababa de cometer el 
acto más ultrajante, con la mujer que nos ha que- 
rido demasiado... Flaqueza en el Monte de los 
Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es, 
llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de recon- 
quista más alta del propio valer. Y luego, la in- 
mensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las 
lágrimas de la mujer adorada, cuya primera sonrisa 
tras la herida que le hemos causado, es la más bella 
luz que pueda inundar un corazón de hombre. 

¡ Y concluido! No me era posible ante mi mismo 
volver a tomar lo que acababa de ultrajar de ese 
modo: ya no era digno de ella, ni la merecia más. 
Había enlodado en un segundo el amor más puro 
que hombre alguno haya sentido sobre sí, y acaba- 
ba de perder con Inés la irreencontrable felicidad 
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de poseer a quien nos ama entrañablemente. 

Desesperado, humillado, crucé por delante de la 
sala, y la vi echada sobre el sofá, sollozando el alma 
entera entre sus brazos. 

¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más honda mi miseria 
ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los so!lozos 
de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me de- 
tuve. 

—;¡ Inés !—4ije. 

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió no- 
tarlo bien, porque su alma sintió, en aumento de 
sollozos, el desesperado llamado que le hacía mi 
amor,—esa vez si, inmenso amor! 

—No, no... — me respondió. — Es demasiado 
tarde! 

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura 
más seca y tranquila que la de sus ojos cuando con- 
cluyó. Por mi parte, no podía apartar de mi memo- 
ria aquella adorable belleza del palco, sollozando so- 
bre el sofá... 

—Me creerá—reanudó Padilla—si le digo que en 
mis insomnios de soltero descontento de si mismo, 
la he tenido así ante mi... Salí enseguida de Buenos 
Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de 
eran fortuna... Volví a los ocho años, y supe enton- 
ces que se habia casado, a los seis meses de haber- 
me ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes regresé, 
bien tranquilizado ya, y en paz. 

No había vuelto a verla. Era para mi como un 
primer amor, con todo el encanto dignificante que 
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un idilio virginal tiene para el hombre hecho, que 
después amó cien veces... Si usted es querido algu- 
- na vez como yo lo fuí, y ultraja como yo lo hice, 
comprenderá toda la pureza que hay en mi recuerdo. 

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa 
misma noche en el teatro... Comprendi, al ver al 
opulento almacenero de su marido, que se había 
precipitado en el matrimonio, como yo al Ucayali... 
Pero al verla otra vez, a veinte metros de mí, mirán- 
dome, sentí que en mi alma, dormida en paz, surgía 
sangrando la desolación de haberla perdido, como 
si no hubiera pasado un solo día de esos diez años. 
¡Inés! Su hermosura, su mirada, — única entre to- 
ds las mujeres, — habían sido mías, bien mías, por- 
que me habían sido entregadas con adoración. Tam- 
bién apreciará usted esto algún día. 

Hice lo humanamente posible para olvidar, me 
rompi las muelas tratando de concentrar todo mi 
pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa parti- 
tura de Wagner, ese grito de pasión enfermante, en- 
cendió en llama viva lo que quería olvidar. En el 
segundo o tercer acto no pude más y volví la ca- 
beza. Ella también sufría la sugestión de Wagner, y 
me miraba. ¡ Inés, mi vida! Durante medio minuto su 
boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca y mis ojos, 
y durante ese tiempo ella concentró en su palidez 
la sensación de esa dicha muerta hacía diez años 
¡ Y Tristán siempre, sus alaridos de pasión sobrehu- 
mana, sobre nuestra felicidad yerta! 

Me levanté entonces, atravesé las butacas como 
un sonámbulo, y avancé por el pasillo aproximada- 


51 


H OR A C 10 Q UTITIROGOA 


mente a ella sin verla, sin que me viera, como si du- 
rante diez años no hubiera yo sido un miserable... 

Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de 
que llevaba mi sombrero en la mano e iba a pasar 
delante de ella. 

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me de- 
tuve enloquecido. Como diez años antes sobre el sofá, 
ella, Inés, tendida ahora en el diván del antepalco, 
sollozaba la pasión de Wagner y su felicidad des- 
hecha. 

¡Inés!... Sentí que el destino me colocaba en 
un momento decisivo. ¡Diez años!... ¿Pero habían 
pasado? ¡No, no, Inés mia! 

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, 
sacudido por los sollozos, la llamé: 

—;¡ Inés! 

Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, 
y como entonces me respondió bajo sus brazos: 

—No, no... ¡Es demasiado tarde!... 
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[ ooo el día, sentados en el patio en un banco, 

estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio 
Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, 
los ojos estúpidos, y volvían la cabeza con tuda la 
boca abierta. 

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un 
cerco de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, 
a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos 
los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras 
el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz 
enceguecedora llamaba su atención al principio, poco 
a poco sus ojos se animaban; se reían al fin estre- 
pitosamente, congestionados por la misma hilaridad 
ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como st 
fuera comida. 

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban ho- 
zas enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos 
fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían en- 
tonces, alrededor del patio, mordiéndose la lengua y 
mugiendo. Pero casi siempre estaban apagados en 
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un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el 
día sentados en su banco, con las piernas colgantes 
y quietas, empapando de glutinosa saliva el pan- 
talón. 

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En 
todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta 
absoluta de cuidado maternal. 

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un 
día el encanto de sus padres. A los tres meses de 
casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho 
amor de marido y mujer, y mujer y marido, ha- 
cia un porvenir mucho más vital: un hijo: ¿Qué 
mayor dicha para dos enamorados que esa honrada 
consagración de su cariño, libertado ya del vil egois- 
mo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que 
es peor para el amor mismo, sin esperanzas po- 
sibles de renovación ? 

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo 
llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron 
cumplida su felicidad. La criatura creció, bella y ra- 
diante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vi- 
gésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones te- 
rribles, y a la mañana siguiente no conocía más a 
sus padres. El médico lo examinó con esa atención 
profesional, que está visiblemente buscando la cau- 
sa del mal en las enfermedades de los padres. 

Después de algunos días los miembros paraliza- 
dos de la criatura recobraron el movimiento; pero 
la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían 
ido del todo. Había quedado profundamente idiota, 
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baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodi- 
llas de su madre. 

—;¡ Hijo, mi hijo querido! — sollozaba ésta, sobre 
aquella espantosa ruina de su primogénito. 

El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 

—A usted se le puede decir; creo que es un caso 
perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le 
permita su idiotismo, pero no más allá. | 

—¡Sí!... ¡sí!...—asentía Mazzini.—Pero diga- 
me: ¿Usted cree que es herencia, que... f 

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo 
que creí cuando vi a su hijo. Respecto de la madre 
hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada 
más, pero hay un soplo un poco rudo. Haágala exa- 
minar detenidamente. 

Con el alma destrozada de remordimiento, Maz- 
zini redobló el amor a su hijo, al pequeño idiota que 
pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que 
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo 
más profundo por aquel fracaso de su joven mater- 
nidad. 

Como es natural, el matrimonio puso todo su 
amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su 
salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir 
extinguido. Pero a los diez y ocho meses las convul- 
siones del primogénito se repetían, y al día siguiente 
el segundo hijo amanecía idiota. 

Esta vez los padres cayeron en honda desespera- 
ción. ¡ Luego su sangre, su amor estaban malditos! 
¡Su amor, sobre todo! Veintocho años él, veintidos 
ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a 
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crear un átomo de vida normal. Ya no pedían mas 
belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero 
un hijo, un hijo como todos! 

Del segundo desastre brotaron nuevas llamaradas 
de dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una 
vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevi- 
nieron mellizos, y punto por punto repitióse el pro- 
ceso de los dos mayores. 

Mas, por encima de su inmensa amargura, que- 
daba a Mazzini y Berta gran compasión por sus 
cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más 
honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto 
mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de si- 
tio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, 
pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de 
¿os Obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta 
inyectarse de sangre el rostro. AÁnimábanse sólo al 
comer, o cuando veian colores brillantes u oían true- 
nos. Se reían entonces, echando afuera lengua y rios 
de baba, radiantes de frensi bestial. Tenían, en cam- 
bio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo ohte- 
1er nada más. 

Con los mellizos pareció haber concluido la ate- 
rradora descendencia. Pero pasados tres años Maz- 
zini y Berta desearon de nuevo ardientemente otro 
1ijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido 
hubiera aplacado a la fatalidad. 

No satisfacian sus esperanzas. Y en es. ardiente 
anhelo que sc exasperaba en razón de su infruc- 
tuosidad, los esposos se agriaron. Hasta ese mo- 
mento cada cual habia tomado sobre sí la parte que 
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le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la 
desesperanza de redención ante las cuatro bestias 
que habian nacido de ellos, echó afuera esa imperio- 
sa necesidad de culpar a los otros, que es patrimo- 
nio especifico de los corazones inferiores. 

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hi- 
jos. Y como a más del insulto había la insidia, la 
atmósfera se cargaba. 

—Me parece—díjole una noche Mazzini, que aca- 
baba de entrar y se lavaba las manos, —que podrías 
tener más limpios a los muchachos. 

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 

—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo 
inquietarte por el estado de tus hijos. 

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una son- 
risa forzada: 

—De nuestros hijos, me parece. 

—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así ?-—alzó 
ella los ojos. 

Esta vez Mazzini se expresó claramente: 

—¿ Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, 
no ? 

—¡ Ah, no!—se sonrió Berta, muy pálida.—;¡ Pero 
yo tampoco, supongo!... ¡No faltaba más!...—- 
murmuró. 

—¿Qué, no faltaba más? 

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, en- 
tiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir. 

Su marido la miró un momento, con brutal deseo 
de insultarla. 
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—¡ Dejemos !—articuló al fin, secándose las 
manos. 

—Como quieras; pero si quieres decir... 

—; Berta! 

—¡ Como quieras! 

Este fué el primer choque, y le sucedieron otros. 
Pero en las inevitables reconciliaciones, sus almas 
se unían con doble arrebato y ansia de otro hijo. 

Nació así una niña. Mazzini y Berta vivieron dos 
años con la angustia a flor de alma, esperando siem- 
pre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los 
padres pusieron en su hija toda su compalencia, que 
la pequeña llevaba a los más extremos límites del 
mimo y la mala crianza. 

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siem- 
pre de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del 
todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, 
como algo atroz que la hubieran obligado a come- 
ter. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale 
lo mismo. 

No por eso la paz había llegado a sus almas. La 
menor indisposición de su hija echaba ahora afuera, 
con el terror de perderla, los rencores por su des- 
cendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado 
tiempo para que la víscera no quedara distendida, y 
al menor contacto el veneno se vertia afuera. Des- 
de el primer disgusto emponzoñado habianse perdi- 
do el respeto; y si hay algo a que el hombre se 
siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se 
comenzó, a humillar del todo a una persona. Ántes 
se contenían por la mutua falta de éxito; ahora que 
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este había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí 
mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro en- 
gendros que el otro habíale forzado a crear. 

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cua- 
tro hijos mayores afecto posible. La sirvienta los 
vestía, les daba de comer, los acostaba, con grosera 
brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi 
todo el día sentados frente al cerco, abandonados de 
toda remota caricia. 

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa 
noche, resultado de las golosinas que sus padres eran 
incapaces de negarle, la criatura tuvo algún escalo- 
frio y fiebre. Y el temor de verla morir o quedar 
idiota, tornó a reabrir la eterna llaga. 

Hacía tres horas que no hablaban, y como casi 
siempre, los fuertes pasos de Mazzini fueron el mo- 
tivo ocasional, 

—¡ Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? 
¿Cuántas veces?... 

—Bueno, es que me olvido. ¡Se acabó! No lo 
hago a propósito. 

Ella se sonrió, desdeñosa : 

-——¡ No, no te creo tanto! 

—No yo, jamás, te hubiera creído tanto a tl... 
¡ Tisiquilla 1 

—¡ Qué! ¿Qué dijiste?.... 

—¡ Nada! 

—;¡Sí, te oí algo! Mira: ¡No sé lo que dijiste; 
pero te juro que prefiero cualquier cosa, a tener un 
padre como el que has tenido tú! 

Mazzini se puso pálido. 
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—¡ Al fin !—murmuró con los dientes apretados.— 
¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías! 

—;¡ Sí, vibora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sancs, 
¿Oyes? ¡Sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! 
¡ Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mun- 
do! ¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos! 

Mazzini explotó a su vez. 

—¡ Víbora tisica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te 
quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico, 
quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus 
hijos: mi padre, o tu pulmón picado, vibora! 

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta 
que un gemido de Bertita selló instantáneamente sus 
bocas. Á la una de la mañana la ligera indigestión 
había desaparecido, y como pasa fatalmente con to- 
dos los matrimonios jóvenes que se han amado in- 
tensamente, una vez siquiera, la reconciliación llegó, 
tanto más efusiva cuanto infames fueran los agr?.- 
viOS. 

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se 
levantaba escupió sangre. Las emociones y mala no- 
che pasada tenían, su duda, gran culpa. Mazzini la 
retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desespera- 
damente, pero sin que ninguno se atreviera a decir 
palabra. 

A las diez decidieron salir, después de almorzar. 
Como apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvien- 
ta que matara una gallina. 

Il día radiante había arrancado a los idiotas de 
su banco. De modo que mientras la sirvienta dego- 
llaba en la cocina al animal, desangrándolo con par- 
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simonia (Berta había aprendido de su madre este 
buen modo de conservar frescura a la carne), aqué- 
lla creyó sentir algo como respiración tras ella. 
Volvióse, y vió a los cuatro idiotas, con los hombros 
pegados uno a otro, mirando estupefactos la ope- 
ración. Rojo... rojo... 

—;¡ Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡ Y 
ni aún en esas horas de pleno perdón, olvido y feli- 
cidad reconquistada, podía evitarse esa horrible vi- 
sión! Porque, naturalmente, cuanto más intensos 
eran los raptos de amor a su marido e hija, más 
irritado era su humor con los monstruos. 

—¡ Que salgan, María! ¡Echelos! ¡Echelos!, le 
digo! 

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente 
empujadas, fueron a dar a su banco. 

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta 
fué a Buenos Aires, y el matrimonio, a pasear por 
las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta 
quiso saludar un momento a sus vecinas de enfren- 
te. Su hija escapóse enseguida a casa. 

Entretanto, los idiotas no se habían movido en 
todo el día de su banco. El sol había transpuesto 
va el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continua- 
ban mirando los ladrillos, más inertes que nunca. 

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y 
el cerco. Su hermana, cansada de cinco horas pa- 
ternales, quería observar por su cuenta. Detenida 
al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería 
trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una 
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silla sin fondo, pero aun no alcanzaba. Recurrió en- 
tonces a un cajón de kerosene, y su instinto topo- 
gráfico hizole colocar vertical el mueble. Con lo cual 
triunfo. 

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron 
cómo su hermana lograba pacientemente dominar 
el equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la 
garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos 
tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apo- 
yc con el pie para alzarse más. 

Pero la mirada de los idiotas se había animado; 
una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. 
No apartaban los ojos de su hermana, mientras cre- 
ciente sensación de gula bestial iba cambiando cada 
línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el 
cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el 
ple, iba ya a montar a horcajadas y a caerse segu- 
ramente del otro lado, sintióse cogida de una pier- 
na. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en las 
suyos le dieron miedo. 

—;¡ Soltáme! ¡ dejáme !—gritó sacudiendo la pierna. 
Pero fué atraída. 

—¡ Mamá! ¡Ay, mama! ¡Mamaá, papá!—lloró im- 
periosamente. Trató aún de sujetarse del borde, 
pero sintióse arrancada y cayó. 

—Mama, ¡ay! Ma...—No pudo gritar más. Uno 
de ellos le apretó el cuello, apartando los bucles co- 
nio si fueran plumas, y los otros la arrastraron de 
una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana 
se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arran- 
cándole la vida segundo por segundo. 
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Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oir la voz 
de su hija. 

—Me parece que te llama—le dijo a Berta. 

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. 
Con todo, un momento después, se despidieron, y 
mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini 
avanzó en el patio: 

—;¡ Bertita ! 

Nadie respondió. 

—;¡ Bertita |—alzó más la voz, ya alterada. 

Y el silencio fué tan fúnebre para su corazón 
siempre aterrado, que la espalda se le heló de ho- 
rrible presentimiento. 

— Mi hija, mi hija !—corrió ya desesperado ha- 
cia el fondo. Pero al pasar frente a la cocina vió 
en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente 
la puerta entornada, y lanzó un grito de horror. 

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su 
vez al oir el angustioso llamado del padre, oyó el 
grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en 
la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se inter- 
puso, conteniéndola : 

—;¡ No entres! ¡No entres! 

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. 
Sólo pudo echar sus brazos sobre la cabeza, y hun- 
dirse a lo largo de su marido con un ronco sus- 
pJro. 
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[R esurza que hay pocas cosas más terribles que 

encontrar en el mar un buque abandonado. Si 
de día el peligro es menor, de noche el buque no 
se ve ni hay advertencia posible: el choque se lleva 
a uno y otro. 

Estos buques abandonados por a o por b, navegan 
obstinadamente a favor de las corrientes o del vien- 
to, si tienen las velas desplegadas. Recorren así los 
mares, cambiando caprichosamente de rumbo. 

No pocos de los vapores que un buen día no lle- 
garon a puerto, han tropezado en su camino con 
uno de estos buques silenciosos que viajan por su 
cuenta. Siempre hay probabilidad de hallarlos, a ca- 
da minuto. Por ventura las corrientes suelen enre- 
darlos en los mares de sargazo. Los buques se de- 
tienen, por fin, aquí o allá, inmóviles para siempre 
en ese desierto de algas. Así, hasta que poco a poco 
se van deshaciendo. Pero otros llegan cada día, ocu- 
pan su lugar en silencio, de modo que el tranquilo y 
lúgubre puerto, siempre está frecuentado. 
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El principal motivo de estos abandonos de buque 
son sin duda las tempestades y los incendios que 
dejan a la deriva negros esqueletos errantes. Pero 
hay otras causas singulares entre las que se puede 
incluir lo acaecido al María Margarita, que zarpó 
de Nueva York el 24 de Agosto de 1903, y que el 
26 de mañana se puso al habla con una corbeta, 
sin acusar novedad alguna. Cuatro horas más tarde, 
un paquete; no obteniendo respuesta, desprendió una 
chalupa que abordó al Maria Margarita. En el buque 
no había nadie. Las camisetas de los marineros se 
secaban a proa. La cocina estaba prendida aún. Una 
máquina de coser tenía la aguja suspendida sobre 
ls. costura, como si hubiera sido dejada un momen- 
to antes. No había la menor señal de lucha ni de 
pánico, todo en perfecto orden: Y faltaban todos. 
¿Qué pasó? 

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en 
el puente. Ibamos a Europa, y el capitán nos con- 
taba su historia marina, perfectamente cierta, por 
otro lado. 

La concurrencia femenina, ganada por la suges- 
tión del oleaje susurrante, oía estremecida. Las chi- 
cas nerviosas prestaban sin querer inquieto oído a 
la ronca voz de los marineros en proa. Una señora 
muy joven y recién casada se atrevió: 

—¿No serán águilas?... 

El capitán se sonrió bondadosamente: 

—¿Qué, señora? ¿Aguilas que se lleven a la tri- 
pulación ? 
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Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un 
poco cortada. 

Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo mi- 
ramos curiosamente. Durante el viaje había sido un 
excelente compañero, admirando por su cuenta y 
riesgo, y hablando poco. 

—¡ Ah! ¡Si nos contara, señor !—suplicó la joven 
de las águilas. 

—No tengo inconveniente—asintió el discreto in- 
dividuo.—En dos palabras: En los mares del norte, 
como el María Margarita del capitán, encontramos 
una vez un barco a vela. Nuestro rumbo,—viajába- 
mos también a vela,—nos llevó casi a su lado. El 
singular aire de abandono que no engaña en un bu- 
que llamó nuestra atención, y disminuímos la mar- 
cha observándolo. Al fin desprendimos una chalu- 
pa; abordo no se halló a nadie, y todo estaba tam- 
bién en perfecto orden. Pero la última anotación del 
diario databa de cuatro días atrás, de modo que no 
sentimos mayor impresión. Aun nos reímos un poco 
de las famosas desapariciones súbitas. 

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para 
el gobierno del nuevo buque. Viajaríamos en conser- 
va. Al anochecer aquel nos tomó un poco de ca- 
mino. Al día siguiente lo alcanzamos, pero no vimos 
a nadie sobre el puente. Desprendióse de nuevo la 
chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el 
buque: todos habian desaparecido. Ni un objeto fue- 
ra de su lugar. El mar estaba absolutamente terso 
en toda su extensión. En la cocina hervía aún una 
olla son papas. 
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Como ustedes comprenderán, el terror supersticio- 
so de nuestra gente llegó a su colmo. A la larga, 
seis se animaron a llenar el vacio, y yo fuí con ellos. 
Apenas abordo, mis nuevos compañeros se decidie- 
ron a beber para desterrar toda preocupación. Esta- 
ban sentados en rueda, y a la hora la mayoría can- 
taba ya. 

Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la 
brisa cesó y las velas cayeron. Un marinero se acercó 
a la borda y miró el mar aceitoso. Todos se habian 
levantado, paseándose, sin ganas ya de hablar. Uno 
se sentó en un cabo arrollado y se sacó la camiseta 
para remendarla. Cosió un rato en silencio. De pron- 
to se levantó y lanzó un largo silbido. Sus compa- 
fieros se volvieron. El los miró vagamente, sorpren- 
dido también, y se sentó de nuevo. Un momento 
después dejó la camiseta en el rollo, avanzó a la 
borda y se tiró al agua. Al sentir el ruido, los otros 
dieron vuelta la cabeza, con el ceño ligeramente frun- 
cido. Pero en seguida parecieron olvidarse del inci- 
dente, volviendo a la apatía común. 

Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos ca- 
minando, y se tiró al agua. Pasó media hora; el sol 
iba cayendo. Sentí de pronto que me tocaban en 
el hombro. 

—¿Qué hora es? 

Las cinco—respondi. El viejo marniero que me 
había hecho la pregunta me miró desconfiado, con las 
manos en los bolsillos. Miró largo rato mi pantalón, 
distraido. Al fin se tiró al agua. 

Los tres que quedaban se acercaron rápidamente 
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y observaron el remolino. Se sentaron en la borda, 
silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. 
Uno se bajó y se tendió en el puente, cansado. Los 
otros desaparecieron uno tras otro. A las seis, el 
último de todos se levantó, se compuso la ropa, apar- 
tóse el pelo de la frente, caminó con sueño aun, y 
se tiró al agua. 

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el 
mar desierto. Todos, sin saber lo que hacian, se ha- 
bían arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo 
moroso que flotaba en el buque. Cuando uno se ti- 
raba al agua, los otros se volvian momentáneamente 
preocupados, como si recordaran algo, para olvi- 
darse en seguida. Así habian desaparecido todos, y 
supongo que lo mismo los del día anterior, y los otros 
y los de los demás buques. Esto es todo””. 

Nos quedamos mirando al raro hombre con expli- 
cable curiosidad. 

—¿ Y usted no sintió nada ?—le preguntó mi veci- 
no de camarote. 

—Si; un gran desgano y obstinación de las mismas 
ideas; pero nada más. No sé por qué no sentí nada 
más. Presumo que el motivo es éste: En vez de ago- 
tarme en una defensa angustiosa y a toda costa 
contra lo que sentía, como deben de haber hecho to- 
dos, y aun los marineros sin darse cuenta, acepté 
sencillamente esa muerte hipnótica, como si estuvie- 
se anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin 
duda a los centinelas de aquella guardia célehre, que 
noche a noche se ahorcaban. 

Como el comentario era bastante complicado, na- 
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die respondió. Poco después el narrador se retiraba 
a su camarote. El capitán lo siguió un rato de reojo. 

—;¡ Farsante !—murmuró. 

—Al contrario—dijo un pasajero enfermo, que 
iba a morir a su tierra.—Si fuera farsante no ha- 
bría dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado 
también al agua. 
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S U luna de miel fué un largo e-caiofrio. Rubia, 
angelical y tímida, el carcter duro de su ma- 
rido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo que- 
ría mucho, sin embargo, aunque a veces con un li- 
gero estremecimiento cuando volviendo de noche 
juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la 
alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una ho- 
rá. El, por su parte, la amaba profundamente, sin 
darlo a conocer. 

Durante tres meses—se habian casado en abril, — 
"vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella 
deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor; 
más expansiva e incauta ternura; pero el impasi- 
ble semblante de su marido la contenía siempre. 

La casa en que vivian influía no poco en sus es- 
tremecimientos. La blancura del patio silencioso— 
frisos, columnas y estatuas de mármol—producía 
una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, 
€l brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en 
las altas paredes, afirmaba aquella sensación de des- 
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apacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los 
pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo 
abandono hubiera sensibilizado su resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el 
otoño. Había concluido, no obstante por echar un 
velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivia dormida 
en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta 
que llegaba su marido. 

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ata- 
que de influenza que se arrastró insidiosamente dias 
y dias; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tar- 
de pudo salir al jardín apoyada en el brazo de su 
marido. Miraba indiferente a uno y otro lado. De 
pronto Jordán, con honda ternura, le pasó muy lento 
la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida 
en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró 
largamente todo su espanto callado, redoblando el 
llanto a la más leve caricia de Jordán. Luego los 
scllozos fueron retardándose, y aun quedó largo ra- 
tu escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar 
una palabra. 

Fué ese el último día que Alicia estuvo levantada. 
Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico 
de Jordán la examinó con suma atención, ordenán- 
dole calma y descanso absolutos. 

—No sé—le dijo a Jordán en la puerta de calle.— 
Tiene una gran debilidad que no me explico. Y sin 
vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, 
llámeme en seguida. 

Al día siguiente Alicia amanecía peor. Hubo con- 
sulta. Constatóse una anemia de marcha agudísi- 
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ma, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más 
desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo 
el día el dormitorio estaba con las luces prendidas 
y en pleno silencio. Pasábanse horas sin que se oyera 
el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi 
en la sala, también con toda la luz encendida. Pa- 
scábase sin cesar de un extremo a otro, con incan- 
sable obstinación. La alfombra ahogaba sus pasos. 
A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mu- 
do vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un ins- 
tante en cada extremo a mirar a su mujer, 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, con- 
fusas y flotantes al principio, y que descendieron 
luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desme- 
suradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfom- 
bra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una 
noche quedó de repente con los ojos fijos. Al rato 
abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se 
perlaron de sudor. 

—¡ Jordán! ¡Jordán!—clamó, rígida de espanto, 
sin dejar de mirar la alfombra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer 
Alicia lanzó un alarido de horror. 

—¡ Soy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, vol- 
vió a mirarlo, y después de largo rato de estupefac- 
ta confrontación, volvió en sí. Sonrió y tomó entre 
las suyas la mano de su marido, acariciándola por 
media hora temblando. 

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un 
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antronoide apoyado en la alfombra sobre los dedos, 
que tia fijos en ella los ojos. 

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí de- 
lonte de ellos una vida que se acababa, desangrán- 
dose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente 
cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor 
mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro 
la muñeca inerte. La observaron largo rato en silen- 
ci0, y siguieron al comedor. 

—Pst...—se encogió de hombros desalentado el 
médico de cabecera.—Es un caso inexplicable... Po- 
cu hay que hacer... 

—¡Sólo eso me faltaba !—resopló Jordán. Y tam- 
borileó bruscamente sobre la mesa. 

Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de ane- 
ria, agravado de tarde, pero que remitía siempre 
en las primeras horas. Durante el día no avanzaba 
su enfermedad, pero cada mañana amanecía livida, 
en síncope casi. Parecia que únicamente de noche 
se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Te- 
nía siempre al despertar la sensación de estar desplo- 
niada en la cama con un millón de kilos encima. 
Desde el tercer día este hundimiento no la abando- 
nó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que 
lc tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el al. 
mohadón. Sus terrores crepusculares avanzaban aho- 
ra en forma de monstruos que se arrastraban hasta 
la cama, y trepaban dificultosamente por la colcha. 

Perdió luego el conocimeinto. Los dos días fina- 
les deliró sin cesar a media voz. Las luces continua- 
ban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la 
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sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más 
que el delirio monótono que salía de la cama, y 
el sordo retumbo de los eternos pasos de Tordán. 

Alicia murió, por fin. La sirvienta, cuando entró 
después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato 
extrañada el almohadón. 

—¡Señor!—llamó a Jordán en voz haja.—En el 
almohadón hay manchas que parecen de sangre. 

Jordán se acercó rapidamente y se dobló sobre 
aquél. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados 
del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se 
velan manchitas oscuras. 

—Parecen picaduras—murmuró la sirvienta des- 
pués de un rato de inmóvil observación. 

—Levántelo a la luz—le dijo Jodán. 

La sirvienta lo levantó; pero en seguida lo dejó 
caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblan- 
do. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabe- 
llos se le erizaban. 

—¿ Qué hay ?—murmuró con la voz ronca. 

—Pesa mucho—articuló la sirvienta, sin dejar de 
temblar. 

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. 
Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jor- 
dán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas 
superiores volaron, y la sirvienta dió un grito de 
horror con toda la boca abierta, llevándose las ma- 
nos crispadas a los bandós:—sobre el fondo, entre 
las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, 
había un animal monstruoso, una bola viviente y vis- 
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cosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronun- 
ciaba la boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caido en 

cama, había aplicado siginosamente su boca — su 
trompa, mejor dicho — a las sienes de aquélla, chu- 
pándole la sangre. La picadura era casi impercep- 
tible. La remoción diaria del almohadón sin duda 
había impedido al principio su desarrollo; pero des- 
de que la joven no pudo moverse, la succión fué ver- 
tiginosa. En cinco días, en cinco noches, había el 
monstruo vaciado a Alicia. 
- Estos parásitos de las aves, diminutos en el me- 
dio habitual, llegan a adquirir en ciertas condicio- 
nes proporciones enormes. La sangre humana pare- 
ce serles particularmente favorable, y no es raro 
hallarlos en los almohadones de pluma. 
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E L hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sin- 
tió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al 

volverse con un juramento vió una yararacusú que 

arrollada sobre sí misma, esperaba otro ataque. 

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde 
dos gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, 
y sacó el machete de la cintura. La vibora vió la 
amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mis- 
mo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, dis- 
locándole las vértebras. 

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las 
gotitas de sangre, y durante un instante contempló, 
Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violeta, 
y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamen- 
te se ligó el tobillo con su pañuelo, y siguió por la 
picada hacia su rancho. 

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de 
tirante abultamiento, y de pronto el hombre sintió 
dos o tres fulgurantes puntadas que como relámpa- 
gos habían irradiado desde la herida hasta la mi- 
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tad de la pantorilla. Movía la pierna con dificul- 
tad; una metálica sequedad de garganta, seguida 
Ge sed quemante, le arrancó un nuevo juramento. 

Llegó por fin al ranclo, y se echó de brazos so- 
bre la rueda de un traviche. Los dos puntitos vio- 
leta desaparecian ahora en la monstruosa hincha- 
zón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a 
punto de ceder, de tensa. El hombre quiso llamar 
a su mujer, y la voz sz quebró en un rouco arrastre 
de garganta reseca. La sed lo devoraba. 

—;¡ Dorotea 'l—alcanzó a lanzar en un estertor.— 
¡ Dame caña! 

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hom- 
bre sorbió en tres tragos. Pero no había sentido 
gusto alguno. 

—;¡ Te pedí caña, no agua!l—rugió de nuevo.— 
; Dame caña! 

—;¡ Pero es caña, Paulino !—protestó la mujer es- 
pantada. 

—, No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 

La mujer corrió otra vez, volviendo con la dama- 
juana. El hombre tragó uno tras otro dos vasos, 
pero no sintió nada en la garganta. 

—Bueno; esto se pone fceo...—murmuró entr.- 
ces, mirando su pie livido y ya con lustre gangre- 
oso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne 
desbordaba como una monstruosa morcilla. 

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos 
relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz 
sequedad de garganta que el aliento parecia caldear 
más, aumentaba a la par. Cuando pretendió incorpo- 
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rarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio mi- 
nuto con la frente apoyuda en la rueda de palo. 

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo 
hasta la costa subió a su canoa. Sentóse en la popa 
y conmenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí 
la corriente del río, que en las inmediaciones del 
Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco 
horas a Tacurú-Pucú. 

El hombre, con sombría energía, pudo efectiva- 
mente llegar hasta el medio del río; pero allí sus 
manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y 
tras un nuevo vómito—de sangre esta vez,—dirigió 
una mirada al sol que ya trasponía el imonte. 

La pierna entera, hasta medio muslo, era ye un 
bloque deforme y durisimo que reventaba la ropa. 
El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con 
su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con 
grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. 
El hombre pensó que no podría jamás llegar él solo 
a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su 
compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que 
estaban disgustados. 

La corriente del río se precipitaba ahora hacia 
la costa brasileña, y el hombre pudo fácilmente atra- 
car. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pe- 
ro a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de 
pecho. 

—;¡ Alves !—gritó con cuanta fuerza pudo; y pres- 
tú oido en vano. 

—¡ Compadre Alves! ¡No me niegue este favor !— 
clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el 
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silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hom- 
bre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la 
corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente 
a la deriva. 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa 
hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajo- 
nan fúnebremente el río. Desde las orillas bordea- 
das de negros bloques de basalto, asciende el bos- 
que, negro también. Adelante, a los costados, de- 
trás, siempre la eterna muralla lúgubre, en cuyo 
fondo el río arremolinado se precipita en incesantes 
borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo, 
y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, 
sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una 
majestad única. 

El sol había caído ya cuando el hombre, semi- 
tendido en el fondo de la canoa, tuvo un violento 
escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pe- 
sadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le 
dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, 
se abría en lenta inspiración. 

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se 
hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para 
mover la mano, contaba con la caida del rocio para 
reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas 
estaría en Tacurú-Pucú. 

El bienestar avanzaba y con él una somnolencia 
llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pier- 
na ni en el vientre. ¿Viviría aun su compadre Gaona 
en Tacurú-Pucú? Acaso viera también a su ex pa- 
trón mister Dougald, y al recibidor del obraje. 
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¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría 
ahora en pantalla de oro, y el río se había coloreado - 
también. Desde la costa paraguaya, ya entenebreci- 
da, el monte dejaba caer sobre el río su frescura 
crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel 
silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó muy alto 
y en silencio hacia el Paraguay. 

Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba 
velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el 
Eorbollón de un remolino. El hombre que iba en ella 
se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en 
el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex 
patrón Dougald. ¿Tres años? Tal vez no, no tanto. 
¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y 
medio? Eso si, seguramente. 

De pronto sintió que estaba helado hasta el pe- 
cho. ¿Que sería? Y la respiración... 

Al recibidor de maderas de mister Dougald. Lo- 
renzo Cubilla, lo había conocido en Puerto Espe- 
ranza un viernes santo... ¿Viernes? Si, o jueves... 

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 

—Un jueves... 

Y cesó de respirar. 
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F L cachorro Old salió por la puerta y atravesó el 
patio con paso recto y perezoso. Se detuvo en 
la linde del pasto, estiró al monte, entrecerrando los 
ojos, la nariz vibrátil, y se sentó tranquilo. Veía la 
monótona llanura del Chaco, con sus alternativas de 
campo y monte, monte y campo, sin más color que 
el crema del pasto y el negro del monte. Este cerra- 
ba el horizonte, a doscientos metros, por tres lados 
de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba 
y extendía en abra, pero que la ineludible linea som- 
bria enmarcaba a lo lejos. 

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz 
a mediodía, adquiría reposada nitidez. No había una 
nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo 
plateado, el campo emanaba tónica frescura que traía 
al alma pensativa, ante la certeza de otro día de se- 
ca, melancolías de mejor compensado trabajo. 

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el pa- 
tio y se sentó al lado de aquél, con perezoso queji- 
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do de bienestar. Ambos permanecían inmóviles, pues 
aun no había moscas. 


Old, que miraba hacía rato la vera del monte, ob- 
servó: 

—La mañana es fresca. 

Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con 
la vista fija, parpadeando distraído. Después de un 
rato dijo: 

—En aquel árbol hay dos halcones. 

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasa- 
ba, y continuaron mirando por costumbre las cosas. 

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse 
en abanico, y el horizonte había perdido ya su ma- 
tinal precisión. Milk cruzó las patas delanteras y 
al hacerlo sintió leve dolor. Miró sus dedos sin mo- 
verse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El día an- 
terior se había sacado un pique, y en recuerdo de lo 
que había sufrido lamió extensamente el dedo en- 
fermo. 

—No podía caminar — exclamó, en conclusión. 

Old no comprendió a qué se refería, Milk agregó: 

—Hay muchos piques. 

Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por 
su cuenta, después de largo rato: 

—Hay muchos piques. 

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos. 

El sol salió; y en el primer baño de su luz, las pa- 
vas del monte lanzaron al aire puro el tumultuoso 
trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al 
sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su mo- 
licie en beato pestañeo. Poco a poco la pareja au- 
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mientó con la llegada de los otros compañeros: Dick, 
el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, 
partido por un coati, dejaba ver los dientes; e Ison- 
dú, de nombre indigena. Los cinco fox-terriers, ten- 
didos y beatos de bienestar, durmieron. 

Al cabo de una hora irguieron la cabeza: por el 
lado opuesto del bizarro rancho de dos pisos — el 
inferior de barro y el alto de madera, con corredores 
y baranda de chalet, — habían sentido los pasos de 
su dueño que bajaba la escalera. Mister Jones, la 
toalla al hombro, se detuvo un momento en la esqui- 
na del rancho y miró el sol, alto ya. Tenía aún la 
mirada muerta y el labio pendiente tras su solitaria 
velada de whisky, más prolongada que las habi- 
tuales. 

Mientras se lavaba los perros se acercaron y le 
olfatearon las botas, meneando con pereza el rabo. 
Como las fieras amaestradas, los perros conocen el 
menor indicio de borrachera en su amo. Alejáronse 
con lentitud a echarse de nuevo al sol. Pero el calor 
creciente les hizo presto abandonar aquél, por la 
sombra de los corredores. 

El día avanzaba igual a los precedentes de todo 
ese mes; seco, límpido, con catorce horas de sol 
calcinante que parecía mantener el cielo en fusión, 
v que en un instante resquebrajaba la tierra mojada 
en costras blanquecinas. Mister Jones fué a la cha- 
cra, miró el trabajo del día anterior y retornó al 
rancho. En toda esa mañana no hizo nada. Almorzó 
y subió a dormir la siesta. 

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no 
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obstante la hora de fuego, pues los yuyos no de- 
laban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy 
amigos del cultivo desde el invierno pasado, cuando 
aprendieron a disputar a los halcones los gusanos 
blancos que levantaba el arado. Cada perro se echó 
bajo un algodonero, acompañando con su jadeo los 
golpes sordos de la azada. 

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso 
y encegueciente de sol, el aire vibraba a todos la- 
dos, dañando la vista. La tierra removida exhalaba 
vaho de horno, que los peones soportahan sobre la 
cabeza, envuelta hasta las orejas en el flotante pa- 
ñuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. 
Los perros cambiaban a cada rato de planta, en 
procura de más fresca sombra. Tendíanse a lo lar- 
go, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las 
patas traseras para respirar mejor. 

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño 
páramo de greda que ni siquiera se había intentado 
arar. Allí, el cachorro vió de pronto a mister Jones 
sentado sobre un tronco que lo miraba fijamente. 
Old se puso en pie meneando el rabo. Los otros 
levantáronse también, pero erizados. 

—-Es el patrón—dijo el cachorro, sorprendido de 
la actitud de aquéllos. 

—No, no es él,—replicó Dick. 

Los cuatro perros estaban apiñados gruñendo sot- 
damente, sin apartar los ojos de mister Jones, que 
continuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, incre- 
dulo, fué a avanzar, pero Prince le mostró los dien- 
tes: 
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—No es él, es la Muerte. 

El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al 
grupo. 

—¿Es el patrón muerto ?—preguntó ansiosamente. 
Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con 
furia, siempre en actitud temerosa. Pero mister Jo- 
nes se desvanecía ya en el aire ondulante. 

Al oir los ladridos, los peones habían levantado 
la vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para 
ver si había entrado algún caballo en la chacra, y 
se doblaron de nuevo. 

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El 
cachorro, erizado aún, se adelantaba y retrocedía con 
cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de 
sus compañeros que cuando una cosa va a morir, 
aparece antes. 

—¿ Y cómo saben que ése que vimos no era el pa- 
trón vivo ?*—preguntó. 

—Porque no era él, —le respondieron displicen- 
tes. 

¡Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, 
las miserias, las patadas, estaba sobre ellos! Pasa- 
ron el resto de la tarde al lado de su patrón, som- 
brios y alerta. Al menor ruido gruñían, sin saber 
hacia dónde. 

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del 
arroyo, y en la calma de la noche plateada, los pe- 
rros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo 
piso alto mister Jones recomenzaba su velada de 
whisky. A media noche oyeron sus pasos, luego la 
caida de las botas en el piso de tablas, y la luz 
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se apagó. Los perros, entonces, sintieron más el pró- 
ximo cambio de dueño, y solos, al pie de la casa dor- 
mida, comenzaron a llorar. Lloraban en ccro, vol. 
cando sus sollozos convulsivos y secos, como mas- 
ticados, en un aullido de desolación, que la voz ca- 
zadora de Prince sostenía, mientras los otros toma- 
tan el sollozo de nuevo. El cachorro sólo podía la- 
drar. La noche avanzaba, y los cuatro perros de edad, 
agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido 
e hinchado de lamentos—bien alimentados y acari- 
ciados por el dueño que iban a perder,—continuaban 
llorando a lo alto su doméstica miseria. 

A la mañana siguiente mister Jones fué él mismo 
an buscar las mulas y las unció a la carpidora, tra- 
tajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin 
embargo. Fuera de que la tierra no había sido nunca 
bien rastreada, las cuchillas no tenían filo, y cun el 
paso rápido de las mulas, la carpidora saltaba. Vol. 
vió con ésta y afiló sus rejas; pero un tornillo en 
que ya al comprar la máquina habia notado una fa- 
lla, se rompió al armarla. Mandó un peón al obraje 
próximo, recomendándole cuidara del caballo, un 
buen animal, pero asoleado. Alzó la cabeza al sol 
fundente de mediodía, e insistió en que no galopara 
ni un momento. Almorzó en seguida y subió. Los 
perros, que en la mañana no habían dejado un se- 
gundo a su patrón, se quedaron en los corredores. 

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo 
el contorno estaba brumoso por las quemazones. Al. 
rededor del rancho la tierra blanquizca del patio, 
deslumbraba por el sol a plomo, parecia deformarse 
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en trémulo hervor, que adormecía los ojos parpa- 
deantes de los foxterriers. 

—No ha aparecido más—dijo Milk. 

Old, al oir aparecido, levantó vivamente las ore- 
jas. Incitado por la evocación el cachorro se puso 
en pie y ladró, buscando a qué. Al rato calló, en- 
tregándose con sus compañeros a su defensiva ca- 
cería de moscas. 

—No vino más—agregó Isondú. 

—Había una lagartija bajo el raigón,—recordó por 
primera vez Prince. 

Una gallina, el pico abierto y las alas anartadas 
del cuerpo, cruzó el patio incandescente con su pe- 
sado trote de calor. Prince la siguió perezosamente 
con la vista, y saltó de golpe. 

—¡ Viene otra vez !—gritó. 

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo 
en que había ido el peón. Los perros se arquearon 
sobre las patas, ladrando con furia a la Muerte que 
sé acercaba. El caballo caminaba con la cabeza baja, 
aparentemente indeciso sobre el rumbo que debía 
seguir. Al pasar frente al rancho dió unos cuantos 
pasos ne dirección al pozo, y se desvaneció progre- 
sivamente en la cruda luz. 

Mister Jones bajó; no tenía sueño. Disponiase a 
proseguir el montaje de la carpidora, cuando vió lle- 
gar inesperadamente al peón a caballo. A pesar de 
su orden, tenía que haber galopado para volver a 
esa hora. Apenas libre y concluida su misión, el 
pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar 
los latidos, temblo agachando la cabeza, y cayó de 
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costado. Mister Jones mandó a la chacra, todavía 
de sombrero y rebenque, al peón para no echarlo 
s1 continuaba oyendo sus jesuiticas disculpas. 

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, 
que buscaba a su patrón, se había conformado con 
el caballo. Sentíanse alegres, libres de preocupación, 
y en consecuencia disponianse a ir a la chacra tras 
el peón, cuando oyeron a mister Jones que le grita- 
ba, pidiéndole el tornillo. No había tornillo: el al- 
macén estaba cerrado, el encargado dormía, etc. 
Mister Jones, sin replicar, descolgó su casco y salió 
él mismo en busca del utensilio. Resistia el sol como 
un peón, y el paseo era maravilloso contra su mal 
humor. 

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a 
la sombra del primer algarrobo; hacia demasiado 
calor. Desde alli, firmes en las patas, el ceño con- 
traido y atento, veían alejarse a su patrón. Al fin 
el temor a la soledad pudo más, y con agobiado trote 
siguieron tras él. 

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para 
acortar distancia, desde luego, evitando la polvo- 
rienta curva del camino, marchó en línea recta a 
su chacra. Llegó al riacho y se internó en el pajo- 
nal, el diluviano pajonal del Saladito, que ha cre- 
cido, secado y retoñado desde que hay paja en el 
mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en 
hóveda a la altura del pecho, se entrelazan en blo- 
ques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con día 
fresco, era muy dura a esa hora. Mister Tones lo 
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atravesó, sin embargo, braceando entre la paja res- 
tallante y polvorienta por el barro que dejaban las 
crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de ni- 
tratos. 

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era 
imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese can- 
sancio. Marchó de nuevo. Al calor quemante que 
crecía sin cesar desde tres dias atrás, agregábase 
ahora el sofocamiento del tiempo descompuesto. El 
cielo estaba blanco y no se sentía un soplo de vien- 
to. El aire faltaba, con angustia cardíace que no 
permitía concluir la respiración. 

Mister Jones adquirió el convencimiento de «que 
había traspasado su límite de resistencia. Desde ha- 
cia rato le golpeaba en los oidos el latido de las ca- 
rótidas. Sentiase en el aire, como si de dentro de 
la cabeza le empujaran el cráneo hacia arriba. Se 
mareaba mirando el pasto. Apresuró la marcha para 
acabar con eso de una vez... Y de pronto volvió 
en si y se halló en distinto paraje: había caminado 
media cuadra sin darse cuenta de nada. Miró atrás, 
y la cabeza se le fué en un nuevo vértigo. 

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando 
con toda la lengua de fuera. A veces, asfixiados, 
deteníanse en la sombra de un espartillo; se sentaban 
precipitando su jadeo, para volver en seguida al 
tormento del sol. Al fin, como la casa estaba ya 
próxima, apuraron el trote. 

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelante, 
vió tras el alambrado de la chacra a mister Jones, 
vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El ca 
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chorro, con súbito recuerdo, volvió la cabeza a su 
patrón, y confrontó. 

—¡La Muerte, la Muerte |—aulló. 

Los otros lo habían visto también, y ladraban eri- 
zados. Vieron que míster Jones atravesaba el alam- 
brado, y por un instante creyeron que se iba a equi- 
vocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, mi- 
ró el grupo con sus ojos celestes, y marchó adelante. 

—¡Que no camine ligero el patrón !—exclamó 
Prince. 

—¡ Va a tropezar con él !—aullaron todos. 

En efecto, el otro, tras breve hesitación, había 
avanzado, pero no directamente sobre ellos como an- 
tes, sino en línea oblicua y en apariencia errónea, 
pero que debia llevarlo justo al encuentro de mister 
Tones. Los perros comprendieron que esta vez todo 
concluía, porque su patrón continuaba caminando 
a igual paso como un autómata, sin darse cuenta 
de nada. El otro llegaba ya. Los perros hundieron 
el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasó un 
segundo, y el encuentro se produjo. Mister Jones se 
detuvo, giró sobre sí mismo y se desplomó. 

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a pri- 
sa al rancho, pero fué inútil toda el agua; murió 
sin volver en sí. Mister Moore, su hermano ma- 
terno, fué allá desde Buenos Aires, estuvo una hora 
en la chacra, y en cuatro días liquidó todo, volvién- 
dose en seguida al sur. Los indios se repartieron 
los perros, que vivieron en adelante flacos y sar- 
nosos, e iban todas las noches con hambriento sigi- 
lo a robar espigas de maíz en las chacras ajenas. 
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DS quince días el caballo alazán había bus- 
cado en vano la senda por donde su compañero 
se escapaba del potrero. El formidable cerco, de ca- 
puera — desmonte que ha rebrotado inextricable, — 
no permitía paso ni aun a la cabeza del caballo. Evi- 
dentemente no era por allí por donde el malacara 
pasaba. 

El alazán recorría otra vez la chacra, trotando 
inquieto con la cabeza alerta. De la profundidad del 
monte, el malacara respondía a los relinchos vibran- 
tes de su compañero, con los suyos cortos y rápi- 
dos, en que había una fraternal promesa de abun: 
dante comida. Lo más irritante para el alazán era 
que el malacara reaparecia dos o tres veces en el 
día para beber. Prometiase aquél entonces no aban- 
donar un instante a su compañero, y durante algu- 
nas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable 
conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga 
a rastra, se internaba en el chircal, y cuando el ala- 
zán, al darse cuenta de su soledad, se lanzaba en 
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su persecución, hallaba el monte inextricable. Es- 
to sí, de adentro, muy cerca aún, el maligno mala- 
cara respondía a sus desesperados relinchos, con un 
relinchillo a boca llena. 

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la 
brecha muy sencillamente: Cruzando por frente al 
chircal que desde el monte avanzaba cincuenta me- 
tros en el campo, vió un vago sendero que lo con- 
dujo en perfecta linea oblicua al monte. Allí esta- 
ba el malacara, deshojando árboles. 

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando 
un día el chircal, habia hallado la brecha abierta en 
el monte por un incienso desarraigado. Repitió su 
avance a través del chircal, hasta llegar a conocer 
perfectamente la entrada del túnel. Entonces usó 
Gel viejo camino que con el alazán habían formado 
a lo largo de la linea del monte. Y aquí estaba la 
causa del trastorno del alazán: la entrada de la 
senda formaba una linea sumamente oblicua con 
el camino de los caballos, de modo que el alazán, 
acostumbrado a recorrer éste de sur a norte v ja- 
más de norte a sur, no hubiera hallado jamás la 
brecha. 

En un instante el viejo caballo estuvo unido a su 
compañero, y juntos entonces, sin más preocupa- 
ción que la de despuntar torpemente las palmeras 
jóvenes, los dos caballos decidieron alejarse del mal. 
hadado potrero que sabían va de memoria. 

Fl monte, sumamente raleado, permitía mn fácil 
avance, aun a caballos. Del bosque no quedaba en 
verdad sino una franja de doscientos metros de an 
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cho. Tras él, una capuera de dos años se empena- 
cnaba de tabaco salvaje. El viejo alazán, que en su 
juventud había correteado capueras hasta vivir per- 
dido seis meses en ellas, dirigió la marcha, y en 
media hora los tabacos inmediatos quedaron des- 
nudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de 
caballo. 

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el 
malacara cruzaron la capuera hasta que un alam- 
brado los detuvo. 

—Un alambrado—dijo el alazán. 

—Sí, alambrado—asintió el malacara. Y ambos, 
pasando la cabeza sobre el hilo superior, contempla- 
ron atentamente. Desde alli se veía un alto pastizal 
de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal 
y una plantación nueva. Todo ello poco tentador, 
sin duda; pero los caballos entendían ver eso, y 
uno tras otro siguieron el alambrado a la derecha. 

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en 
pie por el fuego, había caido sobre los hilos. Atra- 
vesaron la blancura del pasto helado en que sus 
pasos no sonaban, y bordeando el rojizo hananal, 
quemado por la escarcha, vieron entonces de cerca 
qué eran aquellas plantas nuevas. 

—Es yerba—constató el malacara. con sus tré- 
mulos labios a medio centímetro de las duras hojas. 
La decepción pudo haber sido grande; mas los ca- 
tallos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a pa- 
sear. De modo que cortando oblicuamente el yerbal 
prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alam- 
brado contuvo a la pareja. Costeáronlo con tranqui- 
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lidad grave y paciente, llegando así a una tranque-' 
ra, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron 
de repente en pleno camino real. 

Ahora bien, para los caballos, aquello que acaba- 
ban de hacer tenía todo el aspecto de una proeza.” 
Del potrero aburridor a la libertad presente, había 
infinita distancia. Mas por infinita que fuera los 
caballos pretendian prolongarla aún, y así, después 
de observar con perezosa atención los alrededores, 
quitáronse mutuamente la caspa del pescuezo, y en 
mansa felicidad prosiguieron su aventura. 

El día, en verdad, la favorecía. La bruma mati- 
nal de Misiones acababa de disiparse del todo, y 
bajo el cielo súbitamente azul, el paisaje brillaba 
de esplendorosa claridad. Desde la loma cuva cum- 
bre ocupaban en ese momento los dos caballos, el 
camino de tierra colorada cortaba el pasto delante 
de ellos con precisión admirable, descendía al valle 
blanco de espartillo helado, para tornar a subir has- 
ta el monte lejano. El viento, muy frío, cristalizaba 
aún más la claridad de la mañana de oro, y los ca- 
ballos, que sentían de frente el sol, casi horizontal 
todavía, entrecerraban los ojos al dichoso deslum- 
bramiento. 

Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el 
camino encendido de luz, hasta que al doblar una 
punta de monte vieron a orillas del camino cierta 
extensión de un verde inusitado. ¿Pasto? Sin duda. 
Mas en pleno invierno... 

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos 
se acercaron al alambrado. ¡ Sí, pasto fino, pasto ad- 
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mirable! ¡Y entrarían, ellos, los caballos libres! 

Hay que advertir que el alazán y el malacara po- 
seian desde esa madrugada alta idea de sí mismos. 
NÑ1 tranquera, ni alambrado, ni monte. ni desmon- 
te, nada fuera obstáculo para ellos. Habían visto 
cosas extraordinarias, salvado dificultades no creí- 
bles, y se sentian gordos, orgullosos y facultados 
para tomar la decisión más estrafalaria que ocu- 
rrirseles pudiera. 

En este estado de énfasis, vieron a cien metros 
de ellos varias vacas detenidas a orillas del cami- 
no, y encaminándose allá llegaron a la tranquera, 
cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estahan 
inmóviles, mirando fijamente el verde paraiso in- 
alcanzable. 

—¿Por qué no entran ?——preguntó el alazíán a las 
vacas. 

—Porque no se puede—le respondieron. 

Nosotros pusamos por todas partes—afirmó el 
alazán, altivo.—Desde hace un mes pasamos por to- 
das partes. 

Con el fulgor de su aventura, los caballos habían 
perdido sinceramente el sentido del tiempo. Las va- 
cas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos. 

—Los caballos no pueden—dijo una vaquillona 
movediza.—Dicen eso y no pasan por ninguna par- 
te. Nosotras si pasamos por todas partes 

—Tienen soga—añadió una vieja madre sin volver 
la cabeza. 

—¡ Yo no, yo no tengo soga !—respondió vivamen- 
te el alazán.—Yo vivia en las capueras y pasaba, 
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—¡ Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y us- 
tedes no pueden. 

La vaquillona movediza intervino de nuevo: 

—El patrón dijo el otro día: A los caballos con 
un solo hilo se los contiene. ¿Y entonces?... ¿¡Uste- 
des no pasan? 

—No, no pasamos—repuso sencillamente el ma- 
lacara, convencido por la evidencia. 

—¡ Nosotras si! 

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió 
de pronto que las vacas, atrevidas y astutas, im- 
penientes invascras de chacras y el Código Rural, 
tampoco pasaban la tranquera. 

—Esta tranquera es mala—objetó la vieja madre. 
—¡El sí! Corre los palos con los cuernos. 

—¿ Quién ?—preguntó el alazán. 

Todas las vacas, sorprendidas de esa ignorancia, 
volvieron la cabeza al alazán. 

—;¡ El toro, Barigúi! El puede más que los alam- 
brados malos. 

—¿Alambrados?... ¿Pasa? 

—;¡ Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasa- 
mos después. 

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica con- 
dición de animales a que un solo hilo contiene, se 
sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel hé- 
10e capaz de afrontar el alambre de púa, la cosa más 
terrible que puede hallar el deseo de pasar adelante. 

De pronto las vacas se removieron mansamente: 
a lento paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y 
obstinada frente dirigida en tranquila recta a la 
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tranquera, los caballos comprendieron humildemente 
su inferioridad. 

Las vacas se apartaron, y Barigií, pasando el tes- 
tuz bajo una tranca, intentó hacerla correr a un lado. 

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pe- 
ro la tranca no corrió. Una tras otra, el toro probó 
sin resultado su esfuerzo inteligente: el chacarero, 
dueño feliz de la plantación de avena, había ase- 
gurado la tarde anterior los palos con cuñas. 

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza, 
olfateó a lo lejos entrecerrando los ojos, y costeó 
luego el alambrado, con ahogados mugidos sibilan- 
tes. 

Desde la tranquera, los caballos y las vacas mi- 
raban. En determinado lugar el toro pasó los cuer- 
nos bajo el alambre de púa tendiéndolo violenta- 
mente hacia arriba con el testuz, y la enorme bestia 
pasó arqueando el lomo. En cuatro pasos más es- 
tuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron en- 
tonces allá, intentando a su vez pasar. Pero a las 
vacas falta evidentemente la decisión masculina de 
- permitir en la piel sangrientos rasguños, y apenas - 
introducian el cuello, lo retiraban presto con ma- 
reante cabeceo. 

Los caballos miraban siempre. 

—No pasan—observó el malacara. 

—El toro pasó—dijo el alazán.—Come mucho. 

Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alam- 
brado por la fuerza de la costumbre, cuando' un. 
mugido, claro y berreante ahora, llegó hasta ellos de 
dentro del avenal el toro, con cabriolas de false *-. 
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ataque, bramaba ante el chacarero que con un palo 
trataba de alcanzarlo. 

—¡Añá!... Te voy a dar saltitos...—gritaba el 
hombre. Barigúi, siempre danzando y berreando an- 
te el hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron así 
cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo for- 
zar a la bestia contra el alambrado. Pero ésta, con 
la decisión bruta de su fuerza, hundió la caheza 
entre los hilos y pasó, bajo un agudo violineo de 
alambre y grampas lanzadas a veinte metros. 

Los caballos vieron cómo el hombre volvía pre- 
cipitadamente a su rancho, y tornaba a salir con 
el rostro pálido. Vieron también que saltaba el alam- 
brado y se encaminaba en dirección de ellos, por 
lo cual los compañeros, ante aquel paso que avan- 
zaba decidido, retrocedieron por el camino en direc- 
ción a su chacra. 

Como los caballos marchaban dócilmente a pocos 
pasos delante del hombre, pudieron llegar juntos a 
la chacra del dueño del toro, siéndoles dado así oir 
la conversación. 

Es evidente, por lo que de ella se desprende, que 
el hombre había sufrido lo indecible con el toro del 
polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran 
estado dentro del monte; alambrados, por grande que 
fuera su tensión e infinito el número de hilos, todo 
lo arrolló el toro con sus hábitos de pillaje. Se de- 
duce también que los vecinos estaban hartos de la 
bestia y de su dueño, por los incesantes destrozos 
de aquéila. Pero como los pobladores de la región 
difícilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios 
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de animales, por duros que les sean, el toro prose- 
guía comiendo en todas partes menos en la chacra 
de su dueño, el cual, por otro lado, parecia diver- 
tirse mucho con esto. 

De este modo, los caballos vieron y oyeron al trri- 
tado chacarero y al polaco cazurro. 

—¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a 
verlo por su to10! Ácaba de pisotearme toda la ave- 
na. ¡ Ya no se puede más! 

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con 
agudo y meloso falsete. 

—¡ Ah, toro, malo! ¡Mi no puede! ¡Mí ata, esca- 
pa! ¡Vaca tiene culpa! ¡Toro sigue vaca! 

—¡ Yo no tengo vacas, usted bien sabe! 

—¡ No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡ Mi queda loco, toro! 

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted 
lo sabe también! 

—;¡ Sí, si, alambre! ¡Ah, mí no sabe!... 

—;¡ Bueno! Vea, don Zaninski; yo no quiero cues- 
tiones con vecinos, pero tenga por última vez cul- 
dado con su toro para que no entre por el alam- 
brado del fondo; en el camino voy a poner alambre 
nuevo. 

—¡ Toro pasa por camino! ¡No fondo! 

—Es que ahora no va a pasar por el camino. 

—¡ Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo! 

—No va a pasar. 

—¿Qué pone? 

—Alambre de púa... Pero no va a pasar. 

—¡No hace nada púa! 
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—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque 
si pasa se va a lastimar. 

El chacarero se fué. Es como lo anterior evidente 
que el maligno polaco, riéndose una vez más de las 
gracias del animal, compadeció, si cabe en lo posi- 
ble, a su vecino que iba a construir un alambrado 
infranqueable por su toro. Seguramente se frotó las 
manos: 


—¡ Mí no podrán decir nada esta vez si toro come 
toda avena! 

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino 
que los alejaba de su chacra, y un rato después lle- 
gaban al lugar en que Barigiii habia cumplido su 
hazaña. La bestia estaba allí siempre, inmovil en 
medio del camino, mirando con solemne vaciedad de 
ideas desde hacía un cuarto de hora, un punto fijo 
a la distancia. Detrás de él, las vacas dormitaban al 
“sol ya caliente, rumiando. 

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el 
camino, ellas abrieron los ojos, despreciativas : 

—$Son los caballos. Querían pasar el alambrado. 
Y tienen soga. 

—; Barigúi si pasó! 

—A los caballos un solo hilo los contiene. 

—Son flacos. 

Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió 
la cabeza: 

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si están. 
No va a pasar más aqui—añadió señalando con los 
belíos los alambres caídos, obra de Barigúí. 
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—;¡ Barigúí pasa siempre! Después pasamos nos- 
otras. Ustedes no pasan. 

—No va a pasar más. Lo dijo el hombre. 

—El comió la avena del hombre. Nosotras pasa- 
mos después. 

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sen- 
siblemente más afecto al hombre que la vaca. De 
aquí que el malacara y el alazán tuvieran fe en el 
alambrado que iba a construir el hombre. 

La pareja prosiguió su camino, y momentos des- 
pués, ante el campo libre que se abría ante ellos, 
los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvi- 
dándose de las vacas. 

Tarde ya, cuando le sol acababa de entrar, los 
dos caballos se acordaron del maiz y emprendieron 
el regreso. Vieron en el camino al chacarero que 
cambiaba todos los postes de su alambrado, y a un 
hombre rubio que detenido a su lado a caballo, lo 
miraba trabajar. 

—Le digo que va a pasar—decía el pasajero. 
No pasará dos veces—replicaba el chacarero. 

—; Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldi- 
to toro del polaco! ¡Va a pasar! 

—No pasará dos veces—repetía obstinadamente el 
otro. 

Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cor- 
tadas: 

—... reir! 

—... Veremos. 

Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba 
a su lado a trote inglés. El malacara y el alazán, al- 
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go sorprendidos de aquel paso que no conocían, mi- 
raron perderse en el valle al hombre presurosc. 

—;¡ Curioso !|—observó el malacara después de lar- 
go rato.—El caballo va al trote, y el hombre al ga- 
lope. .. 

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima 
de la loma, como esa mañana. Sobre el frío cielo 
crepuscular, sus siluetas se destacaban en negro, en 
mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el ala- 
zán detrás. La atmósfera, ofuscada durante el día 
por la excesiva luz del sol, adquiría a esa semisom- 
bra una transparencia casi fúnebre. El viento había 
cesado por completo, y con la calma del atardecer, 
en que el termómetro comenzaba a caer velozmente, 
el valle helado expandía su penetrante humedad, que 
se condensaba en rastreante neblina en el fondo 
sombrio de las vertientes. Revivía, en la tierra ya 
enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuan- 
do el camino costeaba el monte, el ambiente, que 
se sentia de golpe más frio y húmedo, se tornaba 
excesivamente pesado de perfume de azahar. 

Los caballos entraron por el portón de su cha- 
cra, pues el muchacho, que hacía sonar el cajonci- 
to de maíz, había oído su ansioso trémulo. El viejo 
alazán obtuvo el honor de que se le atribuyera la 
iniciativa de la aventura, viéndose gratificado con 
una soga, a efectos de lo que pudiera pasar. 

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a 
causa de la densa neblina, los caballos repitieron su 
escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salva- 
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je, hollando con mudos pasos el pastizal helado, sal- 
vando la tranquera abierta aún. 

La mañana encendida de sol, muy alto ya, rever- 
beraba de luz, y el calor excesivo prometía para 
muy pronto cambio de tiempo. Después de traspo- 
ner la loma, los caballos vieron de pronto a las vacas 
detenidas en el camino, y el recuerdo de la tarde 
anterior excitó sus orejas y su paso: querían ver 
cómo era el nuevo alambrado. 

Pero su decepción, al llegar, fué grande. En los 
nuevos postes — oscuros y torcidos — había dos 
simples alambres de púa, gruesos tal vez, pero úni- 
camente dos. 

No obstante su mezquina audacia, la vida cons- 
tante en chacras de monte había dado a los caba- 
llos cierta experiencia en cercados. Observaron aten- 
tamente aquello, especialmente los postes. 

- —Son de madera de ley—observó el malacara. 

—Sí, cernes quemados—comprobó el alazán. 

Y tras otra larga mirada de examen, el malacara 
añadió: 

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas... 

Y el alazán: 

—Están muy cerca uno de otro... 

Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres me- 
tros. Pero en cambio, aquellos dos modestos alam- 
bres en reemplazo de los cinco hilos del cercado an- 
terior, desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era po- 
sible que el hombre creyera que aquel alambrado 
para terneros iba a contener al terrible toro? 

—El hombre dijo que no iba a pasar—se atrevió 
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sin embargo el malacara, que en razón de ser el 
favorito de su amo, comía más maíz, por lo cual 
sentiase más creyente. 

Pero las vacas los habían oído. 

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no 
pasan. Barigilí pasó ya. 

—¿ Pasó? ¿Por aquí ?>—preguntó descorazonado el 
malacara. 

—Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió 
la avena. 

Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendido 
pasar los cuernos entre los hilos; y una vibración 
aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos, dejó 
en suspenso a los caballos. 

—Los alambres están muy estirados—dijo el ala- 
zán después de largo examen. 

—Sií. Más estirados no se puede... 

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensa- 
ban confusamente en cómo se podria pasar entre 
los dos hilos. 

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a 
ctras. 

—El pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras 
después. 

—AÁyer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pa- 
san—comprobó el alazán. 

—;¡Aquí hay púa, y Barigúí pasa! ¡Allí viene! 

Costeando por adentro el monte del fondo, a dos- 
cientos metros aun, el toro avanzaba hacia el ave- 
nal. Las vacas se colocaron todas de frente al cer- 
cado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia in- 
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vasora. Los caballos, inmóviles, alzaron las orejas. 

—¡Come toda la avena! ¡Después pasa! 

—Los hilos están muy estirados. ..—observó aún 
el malacara, tratando siempre de precisar lo que su- 
cedería si... 

—¡ Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡ Viene el 
hombre !—lanzó la vaquilla locuaz. 

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho 
y avanzaba hacia el toro. “Praía el palo en la mano, 
pero no parecía iracundo; estaba sí muy serio y 
con el ceño contraido. 

El animal esperó a que el hombre llegara frente 
a él, y entonces dió principio a los mugidos de siem- 
pre, con fintas de cornadas. El hombre avanzó más, 
el toro comenzó a retroceder, berreando siempre y 
arrasando la avena con sus bestiales cabriolas. Has- 
ta que, a diez metros ya del camino, volvió grupas 
con un postrer mugido de desafio burlón, y se lanzó 
sobre el alambrado. 

—;¡ Viene Barigúi! ¡El pasa todo! ¡Pasa alambre 
de púa!—alcanzaron a clamar las vacas. 

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro 
bajó el testuz y hundió la cabeza entre los dos hilos. 
Se oyó un agudo gemido de alambre, un estridente 
chirrido se propagó de poste a poste hasta el fon- 
do,—y el toro pasó. 

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente 
canalizados desde el pecho a la grupa, llovían ríos 
de sangre. La bestia, presa de estupor, quedó un 
instante atónita y temblando. Se alejó en seguida al 
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paso, inundando el pasto de sangre, hasta que a los 
veinte metros se echó, con un ronco suspiro. 

A mediodía el polaco fué a buscar a su toro, y 
lloró en falsete ante el chacarero impasible. El ani- 
mal se había levantado, y podia caminar. Pero su 
dueño, comprendiendo que le costaría mucho curar- 
lo—si esto aún era posible,—lo carneó esa tarde. Y 
al día siguiente tocóle en suerte al malacara llevar 
a su casa en la maleta, dos kilos de carne del toro 
muerto. | 
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(O arerao Maidana y Esteban Podeley, peones 
de obraje, volvían a Posadas en el ““Silex”” 
con quince compañeros. Podeley, labrador de made- 
ra, tornaba a los nueve meses, la contrata concluida, 
y con pasaje gratis por lo tanto. Cayé—mensuale- 
ro—llegaba en iguales condiciones, mas al año y 
medio, tiempo que había necesitado para chancelar 
su cuenta. 

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa 
abierta en largos tajos, descalzos como la mayoría, 
sucios como todos ellos, los dos mensú devoraban 
con los ojos la capital del bosque, Jerusalem y Gól- 
gota de sus vidas. ¡Nueve meses allá arriba! ¡Año 
y medio! Pero volvian por fin, y el hachazo aun do- 
liente de la vida del obraje, era apenas un roce de 
astilla ante el rotundo goce que olfateaban alli. 

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con ha- 
ber. Para esa gloria de una semana a que los arras- 
tra el río aguas abajo, cuentan con el anticipo de una 
nueva contrata. Como intermediario y coadyuvante, 
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espera en la playa un grupo de muchachas alegres 
de carácter y de profesión, ante las cuales los men- 
sú sedientos lanzan su ¡ahijú! de urgente locura. 

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía 
pregustada, y rodeados de tres o cuatro amigas se 
hallaron en un momento ante la cantidad suficiente 
de caña para colmar el hambre de eso de un mensú. 

Un instante después estaban borrachos, y con 
nueva contrata firmada. ¿En qué trabajo? ¿En dón- 
de? No lo sabían, ni les importaba tampoco. Sa- 
bian, sí, que tenian cuarenta pesos en el bolsillo, y 
facultad para llegar a mucho más en gastos. Ba- 
beantes de descanso y dicha alcohólica, dóciles y 
torpes, siguieron ambos a las muchachas a vestirse, 
Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda 
con la que tenían relaciones especiales de un tanto 
por ciento, o tal vez al almacén de la misma casa 
contratista. Pero en una u otro las muchachas reno- 
varon el lujo detonante de sus trapos, anidáronse la 
cabeza de peinetones, ahorcáronse de cintas, — roba- 
do todo ello con perfecta sangre fria al hidalgo al. 
cohol de su compañero, pues lo único que un mensú 
realmente posee, es un desprendimiento brutal de su 
dinero. 

Por su parte, Cayé adquirió mucho más extractos 
y lociones y aceites de los necesarios para sahumar 
hasta la náusea su ropa nueva, mientras Podeley, 
más juicioso, optaba por un traje de paño. Posible- 
mente pagaron muy cara una cuenta entreoida y 
abonada con un montón de papeles tirados al mos- 
trador. Pero de todos modos una hora después lan- 
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zaban a un coche descubierto sus flamantes perso- 
nas, calzados de botas, poncho al hombro—-y revál- 
ver 44 en el cinto, desde luego,—repleta la ropa de 
cigarrillos que deshacian torpemente entre los dien- 
tes, y dejando caer de cada bolsillo la punta de un 
pañuelo de color. Acompañábanlos dos muchachas, 
orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se acu- 
saba en la expresión un tanto hastiada de los mensú, 
arrastrando su coche mañana y tarde por las calles 
caldeadas, una infección de tabaco y extractos de 
obraje. 

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, 
donde las mismas damiselas avisadas inducian a be- 
ber a los mensú, cuya realeza en dinero les hacía 
lanzar 10 pesos por una botella de cerveza, para re- 
cibir en cambio 1.40, que guardaban sin ojear si- 
quiera. 

Así, tras constantes derroches de nuevos adelan- 
tos — necesidad irresistible de compensar con siete 
días de gran señor las miserias del obraje, — los 
mensú volvieron a remontar el río en el ““Silex””. 
Cayé llevó compañera, y los tres, borrachos como los 
demás peones, se instalaron junto a la bodega, don- 
de ya diez mulas se hacinaban en íntimo contacto 
con baúles, atados, perros, mujeres y hombres. 

Al día siguiente, ya despejadas las cabezas, Pode- 
ley y Cayé examinaron sus libretas: era la primera 
vez que lo hacían desde su contrata. Cayé había re- 
cibido 120 pesos en efecto, y 35 en gasto; y Podeley, 
130 y 75, respectivamente. 

Ambos se miraron con expresión que pudiera ha- 
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ber sido de espanto, si un mensú no esútviera per- 
fectamente curado de ello. No recordaban haber 
gastado ni la quinta parte siquiera. 

—¡Añá... I—murmuró Cayé.—No voy a cumplir 
nunca... 

Y desde ese momento adquirió sencillamente—<o- 
mo justo castigo de su despilfarro,—la idea de esca- 
parse de allá. 

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin 
embargo, tan evidente para él, que sintió celos del 
mayor adelanto acordado a Podeley. 

—Vos tenés suerte...—dijo.—Grande, tu anti- 
Cipo... 

—Vos traés compañera—objetó Podeley.—Eso te 
cuesta para tu bolsillo... 

Cayé miro a su mujer; y aunque la belleza y otras 
cualidades de orden más moral pesan muy poco en 
la elección de un mensú, quedó satisfecho. La mu- 
chacha deslumbraba, efectivamente, con su traje de 
raso, falda verde y blusa amarilla; lucía en el cue- 
llo sucio un triple collar de perlas; calzaba zapatos 
Luis XV, tenia las mejillas brutalmente pintadas, y 
un desdeñoso cigarro de hoja bajo los párpados en- 
tornados. k 

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44: 
ambas cosas eran realmente lo único que valia de 
cuanto llevaba con él. Y aún el 44 corria riesgo de 
naufragar tras el anticipo, por minúscula que fuera 
su tentación de tallar. 

Sobre un baúl de punta, en efecto, los mensú ju- 
gaban concienzudamente al monte cuanto tenían. 
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Cayé observó un rato riéndose, como se ríen siem- 
pre los peones cuando están juntos, sea cual fuere el 
motivo; y se aproximo al baúl, colocando a una car- 
ta cinco cigarros. 

Modesto principio, que podía llegar a proporcio- 
narle el dinero suficiente para pagar el adelanto en 
el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas, a 
derrochar un nuevo anticipo. 

Perdió. Perdió los demás cigarros, perdió cinco 
pesos, el poncho, el collar de su mujer, sus propias 
botas, y su 44. Al dia siguiente recuperó las botas, 
pero nada más, mientras la muchacha compensaba 
la desnudez de su pescuezo con incesantes cigarros 
despreciativos. 

Podeley gano, tras infinito cambio de dueño, el 
collar en cuestión, y una caja de jabones de olur 
que halló modo de jugar contra un machete y media 
docena de medias, que ganó, quedando asi satis- 
fecho. 

Por fin, quince días después, llegaron a destino. 
Los peones treparon alegres la interminable cinta 
roja que escalaba la barranca, desde cuya cima el 
““*Silex”” aparecía diminuto y hundido en el lúgubre 
río. Y con ahijús y terribles invectivas en guarani, 
los mensú, despidieron al vapor que debía ahogar, en 
una baldeada de tres horas, la nauseabunda atmós- 
fera de desaseo, patchuli y mulas enfermas, que du- 
rante cuatro dias remontó con él. 


Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario 
podía subir a siete pesos, la vida de obraje no era 
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muy dura. Hecho a ella, domaba su aspiración de 
estricta justicia en el cubicaje de la madera, compen- 
sando las rapiñas rutinarias con ciertos privilegios 
de buen peón. Su nueva etapa comenzó al día siguien- 
te, una vez demarcada su zona de bosque. Construyó 
con hojas de palmera su cobertizo—techo y pared 
sur, nada más; dió nombre de cama a ocho varas ho- 
rizontales, y de un horcón colgó la provista semanal. 
Recomenzó, automáticamente, sus días de obraje: 
silenciosos mates al levantarse, de noche aún, que 
se sucedían sin desprender la mano de la pava; la 
exploración en descubierta madera; el desayuno a 
las ocho, — harina, charque y grasa; el hacha lue- 
go, a busto descubierto, cuyo sudor arrastraba tába- 
nos, barigiiís y mosquitos; después el almuerzo, — 
esta vez porotos y maiz flotando en la inevitable 
grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con 
las piezas de 8 por 30, con el yopará del mediodía. 

Fuera de algún incidente con sus colegas labra- 
dores, que invadían su jurisdicción; del hastío de los 
días de lluvia que lo relegaban en cuclillas frente a 
la pava, la tarea proseguía hasta el sábado de tarde. 
Lavaba entonces su ropa, y el domingo iba al alma- 
cén a proveerse. 

Era éste el real momento de solaz de los mensú, 
olvidándolo todo entre los anatemas de la lengua 
natal, sobrellevando con fatalismo indigena la suba 
siempre creciente de la provista, que alcanzaba en- 
tonces a ochenta centavos por kilo de galleta, y siete 
pesos por un calzoncillo de lienzo. El mismo fatalis- 
mo que aceptaba esto con un ¡añá! y una riente mi- 
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rada a los demás compañeros, le dictaba, en elemental 
desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pu- 
diera. Y si esta ambición no estaba en todos los 
pechos, todos los peones comprendían esa morde- 
dura de contra-justicia que iba, en caso de llegar, 
a clavar los dientes en la entraña misma del patrón. 
Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo fi- 
nal, vigilando día y noche a su gente, y en especial 
a los mensualeros. 

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, 
tumbando piezas entre inacabable gritería, que subía 
de punto cuando las mulas, impotentes para conte- 
ner la alzaprima que bajaba de la altisima barranca 
a toda velocidad, rodaban unas sobre otras dan- 
do tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien mez- 
clado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la 
algazara era la misma. 

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fu- 
ga. Harto ya de revirados y yoparás, que el pregus- 
to de la huída tornaba más indigestos, deteniase aún 
por falta de revólver, y ciertamente, ante el winches- 
ter del capataz. ¡Pero si tuviera un 44!... 

La fortuna llególe esta vez en forma bastante 
desviada. 

La compañera de Cayé, que desprovista ya de su 
lujoso atavío se ganaba la vida lavando la ropa a los 
peones, cambió un día de domicilio. Cayé la esperó 
dos noches; y a la tercera fué al rancho de su 
reemplazante, donde propinó una soberbia paliza a la 
muchacha. Los dos mensú quedaron solos charlan- 
do, amistosamente, resultas de lo cual convinieron 
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en vivir juntos, a cuyo efecto el seductor se instaló 
con la pareja. Esto era económico y bastante jui- 
cioso. Pero como el mensú parecía gustar realmente 
de la dama — cosa rara en el gremio, — Cayé ofre- 
ciósela en venta por un revólver con balas, que él 
mismo sacaría del almacén. No obstante esta sen- 
cillez, el trato estuvo a punto de romperse, porque 
a última hora Cayé pidió que se agregara un metro 
de tabaco en cuerda, lo que pareció excesivo al men- 
sú. Concluyóse por fin el mercado, y mientras el 
fresco matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé 
cargaba concienzudamente su 44, para dirigirse a 


concluir la tarde lluviosa tomando mate con aqué- 
llos. 


El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con 
chubascos de cinco minutos, se descomponia por fin 
en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el 
hombro de los mensú. Podeley, libre de esto hasta 
entonces, sintióse un día con tal desgano al llegar 
a su viga, que se detuvo, mirando a todas partes sin 
saber qué hacer. No tenía ánimo para nada. Volvió 
a su cobertizo, y en el camino sintió un ligero cos- 
quilleo en la espalda. 

Podeley sabía muy bien qué significaba aquel des- 
gano y aquel hormigueo a flor de piel. Sentóse filo- 
sóficamente a tomar mate y media hora después 
un hondo y largo escalofrío recorriale la espalda. 


No había nada qué hacer. El mensú se echó sobre 
las varas tiritando de frío, doblado en gatillo bajo 
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el poncho, mientras los dientes, incontenibles, casta- 
fieteaban a más no poder. 

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el 
crepúsculo, tornó a mediodía, y Podeley fué a la co- 
misaría a pedir quinina. Tan claramente se denun- 
ciaba el chucho en el aspecto del mensú, que el de- 
pendiente, sin mirar casi al enfermo, bajó los paque- 
tes de quinina. Podeley volcó tranquilamente sobre 
su lengua la terrible amargura aquella, y cuando 
regresaba al monte tropezó con el mayordomo. 

—¡Vos también! — le dijo el mayordomo, mirán- 
dolo. — Y van cuatro. Los otros no importa... poca 
cosa. Vos sos cumplidor... ¿Cómo está tu cuenta ? 

—Falta poco... Pero no voy a poder hachear... 

—¡ Bah! Curate bien y no es nada... Hasta ma- 
ñana. 

—Hasta mañana — se alejó Podeley apresurando 
el paso, porque en los talones acababa de sentir un 
leve cosquilleo. 

El tercer ataque comenzó una hora después, que- 
dando Podeley desplomado en una profunda falta 
de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pu- 
diera alcanzar más allá de uno o dos metros. 

El descanso absoluto a que se entregó por tres 
dias — bálsamo especifico para el mensú, por lo 
inesperado, — no hizo sino convertirle en un bulto 
castañeteante y arrebujado sobre un raigón. Pode- 
ley, cuya fiebre anterior había tenido honrado y pe- 
riódico ritmo, no presagió nada bueno para él de esa 
galopada de accesos, casi sin intermitencia. Hay fie- 
bre y fiebre. Si la quinina no había cortado a ras el 
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segundo ataque, era inútil que se quedara allá arri- 
ba, a morir hecho un ovillo en cualquier recodo de 
picada. Y bajó de nuevo al almacén. 

— Otra vez, vos! — lo recibió el mayordomo. —- 
Eso no anda bien... ¿No tomaste quinina ? 

—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No 
puedo con mi hacha. Si querés darme para mi pa- 
saje, te voy a cumplir en cuanto me sane... 

El mayordomo contempló aquella ruina, y no es- 
timó en gran cosa la vida que quedaba en su peón. 

—¿Cómo está tu cuenta? — preguntó otra vez. 

—Debo veinte pesos todavía... El sábado entre- 
gué... Me hallo enfermo grande... 

—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pa- 
gada, debés quadarte. Abajo... te podés morir. Cu- 
rate aqui, y arreglás tu cuenta en seguida. 

¿Curarse de una fiebre perniciosa, allí donde se 
la adquirió? No, por cierto; pero el mensú que se 
va puede no volver, y el mayordomo prefería hom- 
bre muerto a deudor lejano. 

Podeley jamás había dejado de cumplir nada — 
única altanería que se permite ante su patrón un 
mensú de talla. 

—¡ No me importa que hayas dejado o no de cum- 
plir! — replicó el mayordomo. — ¡Pagá tu cuenta 
primero, y después hablaremos! 

Esta injusticia para con el creó lógica y velozmen- 
te el deseo del desquite. Fué a instalarse con Cayé, 
cuyo espiritu conocía bien, y ambos decidieron es- 
caparse el próximo domingo. 

—;¡ Ahi tenés! — gritó el mayordomo a Podeley 
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esa misma tarde al cruzarse con él. — Anoche se 
han escapado tres... ¿Eso es lo que te gusta, no? 
¡Esos también eran cumplidores! ¡Como vos! Pero 
antes vas a reventar aquí, que salir de la planchada! 
¡ Y mucho cuidado, vos y todos los que están oyen- 
do! ¡Ya saben! 

La decisión de huir y sus peligros — para los que 
el mensú necesita todas sus fuerzas, — €s capaz 
de contener algo más que una fiebre perniciosa. El 
domingo, por lo demás, había llegado; y con falsas 
maniobras de lavaje de ropa, simulados guitarreos 
en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser 
burlada, y Podeley y Cayé se encontraron de pronto 
a mil metros de la comisaría. 

Mientras no se sintieran perseguidos, no abando- 
narían la picada, pues Podeley caminaba mal. Y aún 
asi... 

La resonancia peculiar del bosque trájoles, leja- 
na, una voz ronca: 

—¡ A la cabeza! ¡A los dos! 

Y un momento después desembocando de un codo 
de la picada surgían corriendo el capataz y tres 
peones. La cacería comenzaba. 

Cayé amartilló su revólver sin dejar de huir. 

—;¡Entregáte, añá! — gritóles el capataz desde 
atrás. 

—Entremos en el monte — dijo Podeley. — Yo 
no tengo fuerza para mi machete... 

—¡Volvé o te tiro! — llegó otra voz. 

—Cuando estén más cerca... — comenzó Cayé. 
Una bala de winchester pasó silbando por la picada. 
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—¡Entrá! — gritó Cayé a su compañero. — Y 
parapetándose tras un árbol, descargó hacia los per- 
seguidores cinco tiros de su revólver. 

Una gritería aguda respondióles, mientras otra 
bala de winchester hacía saltar la corteza del ár- 
bol que ocultaba a Cayé. 

—¡Entregáte o te voy a dejar la cabeza...! 

—¡ Anda no más! —- instó Cayé a Podeley. — Yo 
voy a... 

Y tras nueva descarga, entró a su vez en el monte. 

Los perseguidores, detenidos un momento por las 
explosiones, lanzáronse rabiosos adelante, fusilan- 
do, golpe tras golpe de winchester, el derrotero pro- 
bable de los fugitivos. 

Á 100 metros de la picada, y siguiendo su misma 
línea, Cayé y Podcley se alejaban, doblados hasta el 
suelo para evitar las lianas. Los perseguidores p1ie- 
sumian esta maniobra; pero como dentro del monte 
el que ataca tiene cien probabilidades contra una de 
ser detenido por una bala en mitad de la frente, 
el capataz se contentaba con salvas de winchester y 
aullidos desafiantes. Por lo demás, los tiros errados 
hoy habian hecho lindo blanco la noche del jueves... 

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron, 
rendidos. Podeley se envolvió en el poncho, y re- 
costado en la espalda de su compañero, sufrió en 
dos terribles horas de chucho, el contragolpe de aquel 
esfuerzo. 

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de 
la picada, y cuando la noche llegó, por fin, acam- 
paron. Cayé había llevado chipas, y Podeley en- 
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cendió fuego, no obstante los mil inconvenientes en 
un país donde, fuera de los pavones, hay otros seres 
que tienen debilidad por la luz, sin contar los hom- 
bres. 

El sol estaba muy alto ya cuando a la mañana 
siguiente encontraron el riacho, primera y última es- 
peranza de los escapados. Cayé cortó doce tecua- 
ras sin más prolija elección, y Podelev, cuyas últi- 
mas fuerzas fueron dedicadas a cortar los isipós, 
tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de arrollarse 
a tiritar. 

Cayé, pues, construyó solo la jangada, — diez ta- 
cuaras atadas longitudinalmente con lianas, llevan- 
do en cada extremo una atravesada. 

A los diez segundos de concluida se embarcaron. 
Y la jangadilla, arrastrada a la deriva, entró en el 
Paraná. 

Las noches son en esa época excesivamente fres- 
cas; y los dos mensú, con los pies en el agua, pasaron 
la noche helados, uno junto al otro. La corriente del 
Paraná, que llegaba cargado de inmensas lluvias, 
re:iorcia la jangada en el borbollón de sus remolinos, 
y aflojaba lentamente los nudos de isipó. 

En todo el día siguiente comieron dos chipas, úl. 
timo resío de provisión, que Podeley probó apenas. 
Las tacuaras taladradas por los tambús se hundian. 
Y al caer la tarde, la jangada habia descendido a 
una cuarta del nivel del agua. 

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres 
murallones de bosque, desierto del más remoto ¡ay!, 
los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla, deri- 
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vaban girando sobre sí mismos, detenidos un momen- 
to inmóviles ante un remolino, siguiendo de nuevo, 
sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi sueltas 
que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta 
que no alcanzaban a romper sus ojos desesperados. 


El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron 
tierra. ¿Dónde? No lo sabían... Un pajonal. Pero 
en la misma orilla quedaron inmóviles, tendidos de 
vientre. 


Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pa- 
jonal se extendía veinte metros tierra adentro, sir- 
viendo de litoral a río y bosque. A media cuadra al 
sur, el riacho Paranaí, que decidieron vadear cuan- 
do hubieran recuperado las fuerzas. Pero éstas no 
volvían tan rápidamente como era de desear, dado 
que los cogollos y gusanos de tacuara son tardos 
fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia cerra- 
da transformó al Paraná en aceite blanco, y al Para- 
naí en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley se 
incorporó de pronto chorreando agua, y apoyándose 
en el revólver para levantarse, apuntó a Cayé. Vo- 
laba de fiebre. 

—; Pasá, añá!... 

Cayé vió que poco podía esperar de aquel delirio, 
y se inclinó disimuladamente para alcanzar a su 
compañero de un palo. Pero el otro insistió: 

—;¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡ Bandeá el 
rio! 

Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo. 

Cayé obedeció; dejóse llevar por la corriente y 
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desapareció tras el pajonal, al que pudo abordar 
con terrible esfuerzo. 

Desde alli, y de atrás, acechó a su compañero; 
pero Podeley yacía de nuevo de costado, con las ro- 
dillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia ince- 
sante. Al aproximarse Cayé alzó la cabeza, y sin 
abrir el enfermo los ojos, cegados por el agua, mur- 
muró: 

—Cayé, caray... Frio muy grande... 

Llovió aún toda la noche sobre el moribundo, la 
lluvia blanca y sorda de los diluvios otoñales, hasta 
que a la madrugada Podeley quedó inmóvil para 
siempre en su tumba de agua. 

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el 
bosque, el río y la lluvia, el superviviente agotó las 
raíces y gusanos posibles, perdió poco a poco sus 
fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose de frío y 
hambre, con los ojos fijos en el Paraná. 

El “Silex””, que pasó por alli al atardecer, recogió 
al mensú ya casi moribundo. Mas su felicidad trans- 
formóse en terror al darse cuenta, al día siguiente, 
de que el vapor remontaba el río. 


—¡ Por favor te pido! — lloriqueó ante el capi- 
tán. — ¡No me bajés en Puerto X! ¡Me van a ma- 
tar!... ¡Te lo pido de veras!... 


El “Silex”” volvió a Posadas, llevando con él al 
mensú, empapado aún en pesadillas nocturnas. 

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba 
ya borracho con nueva contrata, y se encaminaba 
tambaleando a comprar extractos. 
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A nora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó 
la piedra — un sólido bloque de mineral de hie- 
rro — y dió una cautelosa vuelta en torno. Bajo el 
sol a mediodía de Misiones, el aire vibraba sobre el 
negro peñasco, fenómeno éste que no seducía al fox- 
terrier. Allí abajo, sin embargo, estaba la lagartija. 
El perro giró nuevamente alrededor, resopló en un 
interesticio, y, para honor de la raza, rascó un ins- 
tante el bloque ardiente. Hecho lo cual regresó con 
paso perezoso, que no impedía un sistemático olfateo 
a ambos lados del sendero. 

Entró en el comedor, echándose entre el aparador 
y la pared, fresco refugio que el consideraba como 
suyo, a pesar de tener en su contra la opinión de 
toda la casa. Pero el sombrío rincón, admirable 
cuando a la depresión de la atmósfera acompaña 
falta de aire, tornábase imposible en un día de vien- 
to norte. Era éste otro flamante conocimiento del 
foxterrier, en quien luchaba aún la herencia del país 
templado — Buenos Aires, patria de sus abuelos 
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y suya, — donde sucede precisamente lo contrario. 
Salió, por lo tanto, afuera, y se sentó bajo un na- 
ranjo, en pleno viento de fuego, pero que facilita- 
ba inmensamente la respiración. Y como los perros 
transpiran muy poco, Yaguai apreciaba cuanto es de- 
bido al viento evaporizador, sobre la lengua danzan- 
te puesta a su paso. 

El termómetro alcanzaba en ese momento a 40”. 
Pero los foxterriers de buena cuna son singular- 
mente falaces en cuanto a promesas de quietud se 
refiera. Bajo aquel mediodía de fuego, sobre la me- 
seta volcánica que la roja arena tornaba aún más 
caliente, había lagartijas. 

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí transpuso el 
tejido de alambre y se halló en pleno campo de ca- 
za. Desde setiembre no había logrado otra ocupa- 
ción a las siestas bravas. Esta vez rastreó cuatro 
lagartijas de las pocas que quedaban ya, cazó tres, 
perdió una, y se fué entonces a bañar. 

A cien metros de la casa, en la base de la meseta 
y a orillas del bananal, existía un pozo en piedra 
viva de factura y forma originales, pues siendo co- 
menzado a dinamita por un profesional, habíalo con- 
cluido un aficionado con pala de punta. Verdad es 
que no medía sino dos metros de hondura, tendién- 
dose en larga escarpa por un lado, a modo de taja- 
mar. Su fuente, bien que superficial, resistía a secas 
de dos meses, lo que es bien meritorio en Misiones. 

Allí se bañaba el foxterrier, primero la lengua, 
después el vientre sentado en el agua, para con- 
cluir con una travesía a nado. Volvía a la casa, 
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siempre que algún rastro no se atravesara en su 
camino. Al caer el sol, tornaba al pozo. De axyui que 
Y aguaí sufriera vagamente de pulgas, y con bastan- 
te facilidad, el calor tropical para el que su raza no 
había sido creada. 

El instinto combativo del foxterrier se manifes- 
tó normalmente contra las hojas secas; subió luego 
a las mariposas y su sombra, y se fijó por fin en 
las lagartijas. Aún en noviembre, cuando tenía ya 
en jaque a todas las ratas de la casa, su gran en- 
canto eran los saurios. Los peones que por a o b 
flegaban a la siesta, admiraron siempre la obstina- 
ción del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol 
de fuego; si bien la admiración de aquéllos no pasa- 
ba del cuadro de caza. 

—Eso, — dijo uno un día, señalando al perro 
con una vuelta de cabeza, — no sirve más que para 
bichitos... 

El dueño de Yaguaí lo oyó: 

—Tal vez — repuso; — pero ninguno de los fa- 
mosos perros de ustedes sería capaz de hacer lo que 
hace ése. 

Los hombres se sonrieron sin contestar. 

Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros 
de monte, y su maravillosa aptitud para la caza a 
la carrera, que su foxterrier ignoraba. ¿Enseñar- 
le? Acaso; pero él no tenía cómo hacerlo. 

Precisamente esa misma tarde un peón se quejó 
a Cooper de los venados que estaban concluyendo 
con los porotos. Pedia escopeta, porque aunque él 
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tenía un buen perro, no podía sino a veces alcanzar 
a los venados de un palo... 

Cooper prestó la escopeta, y aun propuso ir esa 
noche al rozado. 

—No hay luna — objetó el peón. 

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mío 
lo sigue. 

Esa noche fueron al plantio. El peón soltó a su 
perro, y el animal se lanzó en seguida en las tinie- 
blas del monte, en busca de un rastro. 

Al ver partir a su compañero, Yaguai intentó en 
vano forzar la barrera de caraguatá. Logrólo al fin, 
y siguió la pista del otro. Pero a los dos minutos re- 
gresaba, muy contento de aquella escapatoria noctur- 
na. Eso sí, no quedó agujerito sin olfatear en diez 
metros a la redonda. 

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope 
que puede durar muy bien desde la madrugada has- 
ta las tres de la tarde, eso no. El perro del peón 
halló una pista, muy lejos, que perdió en seguida. 
Una hora después volvia a su amo, y todos juntos 
regresaron a la casa. j 

La prueba, si no concluyente, desaminó a Cooper. 
Se olvidó luego de ello, mientras el foxterrier con- 
tinuaba cazando ratas, algún lagarto o zorro en su 
cueva — y lagartijas. 

Entretanto, los días se sucedían unos a otros, en- 
ceguecientes, pesados, en una obstinación de viento 
norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, 
bajo el blando cielo de los mediodías tórridos. El 
termómetro se mantenía a 35-40, sin la más remota 
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esperanza de lluvia. Durante cuatro días el tiempo 
se cargó, con asfixiante calma y aumento de calor. 
Y cuando se perdió al fin la esperanza de que el 
sur devolviera en torrentes de agua todo el viento 
de fuego recibido un mes entero del norte, la gen- 
te se resignó a una desastrosa sequía. 

El foxterrier vivió desde entonces sentado ba- 
jo su naranjo, porque cuando el calor traspasa cier- 
to límite razonable, los perros no respiran bien, 
echados. Con la lengua de fuera y los ojos entorna- 
dos, asistió a la muerte progresiva de cuanto era 
brotación primaveral. La huerta se perdió rápida- 
mente. El maizal pasó del verde claro a una blan- 
cura amarillenta, y a fines de noviembre sólo que- 
daban de él columnitas truncas sobre la negrura 
desolada del rozado. La mandioca, heroica entre to- 
das, resistía bien. 

El pozo del foxterrier — agotada su fuente — 
perdió día a día su agua verdosa, y ahora tan ca- 
liente que Yaguaí no iba a él sino de mañana, si 
bien hallaba rastros de apereás, agutíes y hurones, 
que la sequía del monte forzaba hasta el pozo. 

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nue 
vo, viendo aumentar poco a poco el viento, mientra 
el termómetro, refrescado a 15 al amanecer, lle 
gaba a 41 a las dos de la tarde. La sequedad de” 
aire llevaba a beber al foxterrier cada media hora 
debiendo entonces luchar con las avispas y abejas 
que invadian los baldes, muertas de sed. Las gallina 
o? las alas en tierra, jadeahan tendilas a la t- 
ple sombra de los bananos, la gioricta y la enreda 
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dera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre 
la arena abrasada, y bajo un sol que mataba instan- 
táneamente a las hormigas rubias. 

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del foxte- 
rrier: los bloques de hierro, el pedregullo volcánico, 
el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oes- 
te, en el fondo del valle boscoso, hundido en la de- 
presión de la doble sierra, el Paraná yacía, muerto 
a esa hora en su agua de cinc, esperando la caida de 
la tarde para revivir. La atmósfera, entonces, ligera- 
mente ahumada hasta esa hora, se velaba al hori- 
zonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo so- 
bre el río, sosteníase asfixiado en perfecto círculo de 
sangre. Y mientras el viento cesaba por completo 
y en el aire aún abrasado Yaguaí arrastraba por la 
meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras ne- 
gras, recortándose inmóviles sobre el río cuajado en 
rubí, infundían en el paisaje una sensación de lu- 
joso y sombrio Oasis. 

Los días se sucedian iguales. El pozo del foxte- 
rrier se secó, y las asperezas de la vida, que hasta 
entonces evitaran a Yaguaí, comenzaron para él esa 
misma tarde. 

Desde tiempo atrás el perrito blanco había sido 
muy solicitado por un amigo de Cooper, hombre de 
selva cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el 
monte tras los tatetos. “Penía tres perros magnificos 
para esta caza, aunque muy inclinados a rastrear 
coatis, lo que envolviendo una pérdida de tiempo 
para el cazador, constituye también la posibilidad de 
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un desastre, pues la dentellada de un coatí degúella 
fundamentalmente al perro que no supo cogerlo. 

Fragoso, habiendo visto un día trabajar al foxte- 
rrier en un asunto de irara, a la que Yaguai forzó a 
estarse definitivamente quieta, dedujo que un perri- 
to que tenía ese talento especial para morder justa- 
mente entre cruz y pescuezo, no era un perro cual- 
quiera, por más corta que tuviera la cola. Por lo que 
instó repetidas veces a Cooper a que le prestara a 
Yaguaí. 

—Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón— 
le decía. 

—Tiene tiempo — respondía Cooper. 

Pero en esos días abrumadores — la visita de 
Fragoso habiendo avivado el recuerdo del pedido, 
—Cooper le entregó su perro a fin de que le en- 
señara a correr. 

Yaguai corrió, sin duda, mucho más de lo que hu- 
biera deseado el mismo Cooper. 

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebi- 
rí, y había plantado en octubre un mandiocal que 
no producía aún, y media hectárea de maíz y porotos, 
totalmente perdida por la seca. Esto último, especí- 
fico para el cazador, tenía para Yaguaí muy poca 
importancia, trastornándole en cambio la nueva ali- 
mentación. El, que en casa de Cooper coleaba an- 
te la mandioca simplemente cocida, para no ofender 
a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados el lo- 
cro, para no quebrar del todo con la cocinera, co- 
noció la angustia de los ojos brillantes y fijos en el 
amo que come. para concluir lamiendo el plato que 
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sus tres compañeros habian pulido ya, esperando 
ansiosamente el puñado de maiz sancochado que les 
daban cada día. 

Los tres perros salian de noche a cazar por su 
cuenta — maniobra ésta que entraba en el sistema 
educacional del cazador; — pero el hambre, que lle- 
vaba a aquéllos naturalmente al monte a rastrear pa- 
ra comer, inmovilizaba al foxterrier en el rancho, 
único lugar del mundo donde podia hallar comida. 
Los perros que no devoran la caza, serán siempre 
malos cazadores; y justamente la raza a que per- 
tenecia Yeguaí, caza desde su creación por simple 
sport. 

Fragoso intentó algún aprendizaje con el foxte- 
rrier. Pero siendo Yaguai mucho más perjudicial 
que útil al trabajo desenvuelto de sus tres perros, 
lo relegó desde entonces en el rancho a espera de 
mejores tiempos para esa enseñanza. 

Entretanto, la mandioca del año anterior comen- 
zaba a concluirse; las últimas espigas de maiz roda- 
ron por el suelo, blancas y sin un grano, y el ham- 
bre, ya dura para los tres perros nacidos con ella, 
royó las entrañas de Yaguaí. En aquella nueva vida 
el foxterrier había adquirido con pasmosa rapidez el 
aspecto humillado, servil y traicionero de los perros 
del pais. Aprendió entonces a merodear de noche 
por los ranchos vecinos, avanzando con cautela, las 
piernas dobladas y elásticas, hundiéndose lentamen- 
te a] pie de una mata de espartillo, al menor rumor 
hostil. Aprendió a no ladrar por más furor o miedo 
que tuviera, y a gruñir de un modo particularmente 
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sordo, cuando el cuzco de un rancho defendía a 
éste del pillaje. Aprendió a visitar los gallineros, a 
separar dos platos encimados con el hocico, y a lle- 
varse en la boca una lata con grasa, a fin de vaciar- 
la en la impunidad del pajonal. Conoció el gusto de 
las guascas ensebadas, de los zapatones untados de 
grasa, del hollin pegoteado de una olla, — y alguna 
vez — de la miel recogida y guardada en un trozo 
de tacuara. Adquirió la prudencia necesaria para 
apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba, 
siguiéndolo con los ojos, agachado entre el pasto. Y 
a fines de enero, de la mirada encendida, las ore- 
jas firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provoca- 
dor del foxterrier, no quedaba sino un esqueletillo ; 
sarnoso, de orejas echadas atrás y rabo hundido y 
traicionero, que trotaba furtivamente por los ca- 
minos. 

La sequía continuaba, entre tanto; el monte que- 
dó poco a poco desierto, pues los animales se con- 
centraban en los hilos de agua que habían sido gran- 
des arroyos. Los tres perros forzaban la distancia 
que los separaba del abrevadero de las bestias con 
éxito mediano, pues siendo aquél muy frecuentado a 
su vez por los yaguareteí, la caza menor tornábase 
desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina del 
rozado y con nuevos disgustos con el propietario 
de la tierra, no tenia humor para cazar, ni aun por 
hambre. Y la situación amenazaba así tornarse muy 
crítica, cuando una circunstancia fortuita trajo un 
poco de aliento a la lamentable jauría. 

Fragoso debió ir a San Ignacio, y los cuatro 
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perros, que fueron con él, sintieron en sus narices 
dilatadas una impresión de frescura vegetal — va- 
guísima, si se quiere, — pero que acusaba un poco 
de vida en aquel infierno de calor y seca. En efecto, 
San Ignacio había sido menos azotado, resultas de 
lo cual algunos maizales, aunque miserables, se sos- 
tenían en pie. 

No comieron los perros ese día; pero al regresar 
jadeando detrás del caballo, probaron en su memoria 
aquella sensación de frescura. Y a la noche siguien- 
te salían juntos en mudo trote hacia San Ignacio. 
En la orilla del Yabebirí se detuvieron oliendo el 
agua y levantando el hocico trémulo a la otra costa. 
La luna salía entonces, con su amarillenta luz de 
menguante. Los perros avanzaron cautelosamente so- 
bre el río a flor de piedra, saltando aquí, nadando 
allá, en un paso que en agua normal no da fondo 
a tres metros. 

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso 
y tenaz hacia el maizal más cercano. Allí el foxte- 
rrier vió cómo sus compañeros quebraban los ta- 
llos con los dientes, devorando con secos mordiscos 
que entraban hasta el marlo, las espigas en choclo. 
Hizo él lo mismo; y durante una hora, en el negro 
cementerio de árboles quemados, que la fúnebre luz 
del menguante volvía más espectral, los perros se 
movieron de aquí para allá entre las cañas, gruñén- 
dose mutuamente. 

Volvieron tres veces más, hasta que la última no- 
che un estampido demasiado cercano los puso en 
guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la mu- 
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danza de Fragoso a San Ignacio, los perros no lo 
sintieron mucho. 


Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, al 
fondo de la colonia. El monte, entretejido de tacuapí, 
denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas 
madejas de bambú, tendidas en el suelo con el ma- 
chete, debían de preparar magnificos rozados. 

Cuando Fragoso se instaló, el tacuapi comenzaba 
a secarse. Rozó y quemó rápidamente un cuarto de 
hectárea, confiando en algún milagro de liuvia. El 
tiempo se descompuso, en efecto; el cielo blanco se 
tornó plomo, y en las horas más calientes se trans- 
parentaban en el horizonte lividas orlas de cúmulos. 
El termómetro a 39 y el viento norte soplando con 
furia trajeron al fin doce milimetros de agua, que 
Fragoso aprovechó para su maiz, muy contento. 
Lo vió nacer, lo vió crecer magníficamente hasta 
cinco centímetros. Pero nada mas. 

En el tacuapi, bajo él y alimentándose acaso de 
sus brotos, viven infinidad de roedures. Cuando 
aquél se seca, sus huéspedes se desbandan y el ham- 
bre los lleva forzosamente a las plantaciones. De este 
modo los tres perros de Fragaso, que salian una no- 
che, volvieron en seguida restregándose el hocico 
mordido. Fragoso mató esa misma noche cuatro ra- 
tas que asaltaban su lata de grasa. 

Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche siguiente 
él y sus compañeros se internaban en el monte, 
(aunque el foxterrier no corría tras el rastro, sa- 
bía perfectamente desenfundar tatús y hallar nidos 
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de urúes), cuando Yaguaí se sorprendió del rodeo 
que efectuaban sus compañeros para no cruzar el 
rozado. Yaguaí avanzó por él, no obstante; y un 
momento después lo mordían en una pata, mien- 
tras rápidas sombras corrían a todos lados. 

Yaguai vió lo que era; e instantáneamente, en 
plena barbarie de bosque tropical y miseria, surgie- 
ron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la ac- 
titud batalladora del admirable perro inglés. Ham- 
bre, humillación, vicios adquiridos, todo se borró en 
un segundo ante las ratas que salían de todas par- 
tes. Y cuando volvió por fin a echarse en el rancho, 
ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar 
tras las ratas hambrientas que invadían literalmente 
la casa. 

Fragoso quedó encantado de aquella brusca ener- 
gía de nervios y músculos que no recordaba más, y 
subió a su memoria el recuerdo del viejo combate 
:on la irara: era la misma mordida sobre la cruz; 
:n golpe seco de mandibula, y a otra rata. 

Comprendió también de dónde provenía aquella 
sefasta invasión, y con larga serie de juramentos 
"n voz alta, dió su maizal por perdido. ¿Qué podia 
nacer Yaguaí solo? Fué al rozado, acariciando al 
:oxterrier, y silbó a sus perros; pero apenas los ras- 
treadores de tigres sentían los dientes de las ratas en 
21 hocico, chillaban, restregándolo a dos patas. Fra- 
goso y Yaguai hicieron solos el gasto de la jornada, 
y si el primero sacó de ella la muñeca dolorida, el 
segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas 
por la nariz. 
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En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso 
y el foxterrier para salvarlo, el rozado estaba perdi- 
do. Las ratas, al igual de las martinetas, saben muy 
bien desenterrar el grano adherido aún a la plantita. 
El tiempo, otra vez de fuego, no permitía ni la som- 
bra de nueva plantación, y Fragoso se vió forzado 
a ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al 
mismo tiempo su perro a Cooper, que él no podía 
ya entretener poco ni mucho. Lo hacía con verdadera 
pena, pues las últimas aventuras, colocando al fox- 
terrier en su verdadero teatro de caza, habían le- 
vantado muy alta la estima del cazador por el pe- 
rrito blanco. 

En el camino, el foxterrier oyó, lejanas, las explo- 
siones de los pajonales del Yabebiri ardiendo con la 
sequía; vió a la vera del bosque a las vacas que so- 
portando la nube de tábanos, empujaban los cati- 
guás con el pecho, avanzando montadas sobre el 
tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vió las 
rígidas tunas del monte tropical dobladas como ve- 
las; y sobre el brumoso horizonte de las tardes de 
38-40", volvió a ver el sol cayendo asfixiado en un 
circulo rojo y mate. 

Media hora después entraban en San Ignacio. 

Siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, 
Fragoso aplazó para la mañana siguiente su visita. 
Jos tres perros, aunque muertos de hambre, no se 
aventuraron mucho a merodear en país desconocido, 
con excepción de Yaguaí, al que el recuerdo brus- 
camente despierto de las viejas carreras delante del 
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caballo de Cooper, llevaba en línea recta a casa de 
su amo. 


Las circunstancias anormales por que pasaba el 
país con la sequía de cuatro meses — y es preciso 
saber lo que esto supone en Misiones, — hacía que 
los perros de los peones, ya famélicos en tiempo de 
abundancia, llevaran sus pillajes nocturnos a un gra- 
do intolerable. En pleno día, Cooper había tenido 
ocasión de perder tres gallinas, arrebatadas por los 
perros hacia el monte. Y si se recuerda que el in- 
genio de un poblador haragán llega hasta enseñar a 
sus cachorros esta maniobra para aprovecharse am- 
bos de la presa, se comprenderá que Cooper per- 
diera la paciencia, descargando irremisiblemente su 
escopeta sobre todo ladrón nocturno. Áunque no 
usaba sino perdigones, la lección era asimismo dura. 

Así una noche, en el momento que se iba a acos- 
tar, percibió su oido alerta el ruido de las uñas 
cnemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. 
Con un gesto de fastidio descolgó la escopeta, y sa- 
liendo afuera vió una mancha blanca que avanzaba 
dentro del patio. Rápidamente hizo fuego, y a los 
aullidos transpasantes del animal con las patas tra- 
seras a la rastra, tuvo un fugitivo sobresalto, que 
no pudo explicar. Llegó hasta el lugar, pero el pe- 
rro había desaparecido ya, y entró de nuevo en la 
casa. 

—¿Qué fué, papá? — le preguntó desde la cama 
su hija. — ¿Un perro? 
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—Si — repuso Cooper colgando la escopeta. — 
Le tiré un poco de cerca... 

—¿Grande el perro, papá? 

—No, chico. 

Pasó un momento. 

—¡ Pobre Yaguai! — prosiguió Julia. — ¡Cómo 
estará! 

Súbitamente, Cooper recordó la impresión sufri- 
da al oir aullar al perro: algo de su Yaguai habia 
alli... Pero pensando también en cuán remota era 
esa probabilidad, se durmió tranquilo. 

Fué a la mañana siguiente, muy temprano, cuan- 
do Cooper, siguiendo el rastro de sangre, halló a 
su foxterrier muerto al borde del pozo del bananal. 

De pésimo humor volvió a casa, y la primer pre- 
gunta de Julia fué por el perro chico 

—¿ Murió, papá? 

Sí, allá en el pozo... Es Yaguaí. 

Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos cons- 
ternados, fué al pozo. Julia, después de mirar un ra- 
to inmóvil, se acercó despacio a sollozar junto al 
pantalón de Cooper. 

—¡Qué hiciste, papá! 

—No sabía, chiquita... Apártate un momento. 

En el bananal enterró a su perro; apisonó la tie- 
rra encima, y regresó profundamente disgustado, 
llevando de la mano a sus dos chicos que lloraban 
despacio para que su padre no los sintiera. 
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F L motivo fué ciertos muebles de comedor que 
mister Hall no tenía aún, y su fonógrafo le sir-- 
vió de anzuelo. 

Candiyú lo vió en la oficina provisoria de la 
“Yerba Company””, donde mister Hall maniobraba 
su fonógrafo a puerta abierta. 

Candiyú, como buen indígena, no manifestó sor- 
presa alguna, contentándose con detener su caballo 
un poco al través ante el chorro de luz, y mirar a 
otra parte. Pero como un inglés a la caida de la no- 
che, en mangas de camisa por el calor y con una 
botella de whisky al lado, es cien veces más circuns- 
pecto que cualquier mestizo, mister Hall no levantó 
la vista del disco. Con lo que vencido y conquistado, 
Candiyú concluyó por arrimar su caballo a la puer- 
ta, en cuyo umbral apoyó el codo. 

—Buenas noches, patrón. ¡Linda música! 

—Si, linda — repuso mister Hall. 

—¡Linda! — repitió el otro. — ¡Cuánto ruido! 

—S1, mucho ruido — asintió mister Hall, que ha- 
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llaba sin duda oportunas las observaciones de su 
visitante. 

Candiyú proseguía entre tanto: 

—¿Te costó mucho a usted, patrón? 

—Costó... qué? 

—Ese hablero... Los mozos que cantan. 

La mirada turbia e inexpresiva de mister Hall, 
se aclaró. El contador comercial surgía. 

—;¡ Oh, cuesta mucho!... ¿Usted quiere comprar ? 

—Si usted querés venderme...—contestó por de- 
cir algo Candiyú, convencido de antemano de la 
imposibilidad de tal compra. Pero mister Hall pro- 
seguía mirándolo con pesada fijeza, mientras la 
membrana saltaba del disco a fuerza de marchas 
metálicas. 

—Vendo barato a usted... ¡Cincueta pesos! 

Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato 
y a su maquinista, alternativamente: 

—¡ Mucha plata! No tengo. 

—¿ Usted qué tiene, entonces? 

El hombre se sonrió de nuevo, sin responder. 

—¿Dónde usted vive? — prosiguió mister Hall, 
evidentemente decidido a desprenderse de su gramó- 
fono. 

—Ln el puerto. 

—¡ Ah! Yo conozco usted... ¿Usted llama Can- 
diyú? 

—Me llama... 

—: Y usted pesca vigas? 

—A veces; alguna viguita sin dueño. .. 
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—¡ Vendo por vigas!... Tres vigas as=rradas. Yo 
mando carreta. ¿Conviene? 

Candiyú se reía. 

—No tengo, ahora. Y esa... maquinaria, ¿tiene 
mucha delicadeza ? 

—No; botón acá, y botón allá... Yo enseño. 

¿Cuándo tiene madera? 

—Alguna creciente... Ahora ha de venir una. 
¿Y qué palo querés usted ? 

—Palo rosa. ¿Conviene? 

—¡ Hum!... No baja ese palo casi nunca... Me- 
diante una creciente grande, solamente. ¡Lindo palo! 
Te gusta palo bueno, a usted. 

—Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene? 

El mercado prosiguió a son de cantos británicos, 
el indigena esquivando la vía recta, y el contador 
acorralándolo en el pequeño circulo de la precisión. 
En el fondo, y descontados el calor y el whisky, el 
ciudadano inglés no hacia un mal negocio, cambian- 
do un perro gramófono por varias docenas de bellas 
tablas, mientras el pescador de vigas, a su vez, en- 
tregaba algunos dias de habitual trabajo a cuenta 
de una maquinita prodigiosamente rurdera. 

Por lo cual el mercado se realizó, a tanto tiempo 
de plazo. 

Candiyú vive todavía en la costa del Paraná, desde 
hace treinta años; y si su higado es aún capaz de 
eliminar cualquier cosa después del último ataque 
de la fiebre en diciembre pasado, debe vivir aun 
unos meses más. Pasa ahora los dias sentado en su 
catre de varas, con el sombrero puesto. Sólo sus 
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manos, lívidas zarpas veteadas de verde que penden 
inmensas de las muñecas, como proyectadas en pri- 
mer término de una fotografía, se mueven monó- 
tonamente sin cesar, con temblor de loro implume. 

Pero en aquel tiempo, Candiyú era otra cosa. Te- 
nía entonces por oficio honorable el cuidado de un 
bananal ajeno, y, poco menos lícito, el de pescar vi- 
gas. Normalmente, y sobre todo en época de crecien- 
te, derivan vigas escapadas de los obrajes, bien que 
se desprendan de una jangada en formación, bien 
que un peón bromista corte de un machetazo la soga 
que las retiene. Candiyú era poseedor de un anteo- 
jo telescopado, y pasaba las mañanas apuntando al 
agua, hasta que la línea blanquecina de una viga, 
destacándose en la punta de Itacurubíi, lo lanzaba 
en su canoa al encuentro de la presa. Vista la viga 
a tiempo, la empresa no es extraordinaria, porque 
la pala de un hombre de coraje, recostado o halando 
de una pieza de 10 x 40, vale cualquier remolcador. 

Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de 
Puerto Felicidad, las lluvias habían comenzado des- 
pués de sesenta y cinco días de seca absoluta que no 
dejó llanta en las alzaprimas. El haber realizable 
del obraje consistía en ese momento en siete mil vi- 
gas — bastante más que una fortuna. Pero como 
las dos toneladas de una viga, mientras no estén en 
el puerto, no pesan dos escrúpulos en caja, Caste- 
Ihum y Cía. distaban muchísimas leguas de estar 
contentos. 

De Buenos Aires llegaron órdenes de movilización 
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inmediata; el encargado del obraje pidió mulas y 
alzaprimas para movilizar; le respondieron que con 
el dinero de la primer jangada a recibir, le rem' 


tirian las mulas; y el encargado contertó que € 
cas mulas anticipadas, les mandaría la polrcor tas 
gada. 


No había modo de entenderse. Castelhurm subió 
hasta el obraje y vió el stock de madera en el cam 
pamento, sobre la barranca del Nacanguazú. 

—¿Cuánto? — pregunto Castelhum a su encar- 
gado. 

_—Treinticinco mil pesos — repuso éste. 

Era lo necesario para trasladar las vigas al Para- 
ná. Y sin contar la estación impropia. 

Bajo la lluvia que unía en un solo hilo de agua 
su capa de goma y su caballo, Castelhum conside- 
ró largo rato el arroyo arremolinado. Señalando lue- 
go el torrente con un movimiento del capuchón: 

—¿Las aguas llegarán a cubrir el salto? — pre- 
guntó a su compañero. 

—Si llueve mucho, sí. 

—Hasta este momento; esperaba órdenes suyas. 

—Bien — dijo Castelhum. — Creo que vamos a 
salir bien. Oigame, Fernández: Esta misma tarde 
refuerce la maroma en la barra, y comience a arri- 
mar todas las vigas aquí a la barranca. El arroyo 
está limpio, según me dijo. Mañana de mañana ba- 
jo a Posadas, y desde entonces, con el primer tem- 
poral que venga, eche los palos al arroyo. ¿Entien- 
de? Una buena lluvia. 

El moyordomo lo miró abriendo los ojos. 
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La maroma va a ceder antes que lleguen mil vigas. 

—Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos 
pesos. Volvamos y hablaremos más largo. 

Fernández se encogió de hombros, y silbó a los 
capataces. 

En el resto del día, sin lluvia pero empapado en 
calma de agua, los peones tendieron de una orilla 
a Otra en la barra del arroyo la cadena de vigas, y 
el tumbaje de palos comenzó en el campamento. 
Castelhum bajó a Posadas sobre una agua de inun- 
dación que iba corriendo siete millas, y que al sa- 
lir del Guayra se había alzado siete metros la no- 
che anterior. 

Tras gran sequía, grandes lluvias. A mediodía co- 
menzó el diluvio, y durante cincuenta y dos horas 
consecutivas el monte tronó de agua. El arroyo, ve- 
nido a torrente, pasó a rugiente avalancha de agua 
roja. Los peones, calados hasta los huesos, con su 
flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, des 
peñaban las vigas por la barranca. Cada esfuerzo 
arrancaba un unisono grito de ánimo, y cuando la 
monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundía 
con un cañonazo en el agua, todos los peones lanza- 
ban suj¡a... hijú! de triunfo. Y luego, los esfuerzos 
malgastados en el barro liquido, la zafadura de las 
palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y 
la fiebre. 

Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbi- 
tc silencio circunstante, se oyó el tronar de la lluvia 
todavía sobre el bosque inmediato. Más sordo y más 
hondo, el retumbo del Ñacanguazú. Algunas gotas, 
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distanciadas y livianas, caían aún del cielo exhausto. 
Pero el tiempo proseguía cargado, sin el más ligero 
soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hubie- 
ron descansado un par de horas, la lluvia recomen- 
zÓ — la lluvia a plomo, maciza y blanca de las cre- 
cidas. El trabajo urgía — los sueldos habian subido 
valientemente, — y mientras el temporal siguió, los 
peones continuaron gritando, cayéndose y tumban- 
do bajo el agua helada. 

En la barra del Ñacanguazú, la barrera flotante 
contuvo a los primeros palos que llegaron, y resis- 
tió arqueada y gimiendo a muchos más; hasta que 
al empuje incontenible de las vigas que llegaban co- 
mo catapultas contra la marona, el cable cedió. 


Candiyú observaba el río con su anteojo, consi- 
derando que la creciente actual, que allí en San 
Ignacio había subido dos metros más el día anterior, 
—llevándose por lo demás su chalana,—sería más 
allá de Posadas, formidable inundación. Las maderas 
habían comenzado a descender, cedros o poco me- 
nos, y el pescador reservaba prudentemente Sus 
fuerzas. 

Esa noche el agua subió un metro aun y a la tar- 
de siguiente Candiyú tuvo la sorpresa de ver en el 
extremo de su anteojo una barra, una verdadera 
tropa de vigas sueltas que doblaban la punta de 
Itacurubí. Madera de lomo blanquecino, y perfec- 
tamente seca. 
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Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba, y pa- 
leó al encuentro de la caza. 

Ahora bien, en una creciente del Alto Paraná se 
encuentran muchas cosas antes de llegar a la viga 
elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de 
cuajo y con las raices negras al aire, como pulpos. 
Vacas y mulas muertas, en companía de buen lote 
de animales salvajes ahogados, fusilados o con una 
flecha plantada aún en el vientre. Altos conos de 
hormigas amontonadas sobre un raigón. Algún ti- 
gre, tal vez; camalotes y espuma a discreción, — 
sin contar, claro está, las viboras. 

Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas 
veces más de las necesarias hasta llegar a su presa. 
Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la veta 
sanguínea del palo rosa, y recostándose a la viga 
pudo derivar con ella oblicuamente algún trecho. 
Pero las ramas, los árboles, pasaban sin cesar arras- 
trándolo. Cambió de táctica; enlazó su presa, y co- 
menzó entonces la lucha muda y sin tregua, echando 
silenciosamente el alma a cada palada. 

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva 
un impulso suficientemente grande para que tres 
hombres titubeen antes de atreverse con ella. Pero 
Candiyú unía a su gran aliento treinta años de pi- 
raterías en río bajo o alto — y deseaba, además, ser 
dueño de un gramoófono. 

La noche que caía ya le deparó incidentes a su ple- 
na satisfacción. El río, a flor de ojo casi, corría ve- 
lozmente con untuosidad de aceite. Á ambos lados pa- 
saban y pasaban sin cesar sombras densas. Un hom- 
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bre ahogado tropezó con la guabiroba; Candiyú se 
inclinó, y vió que tenía la garganta abierta. Luego 
visitantes incómodos, víboras al asalto, las mismas 
que en las crecidas trepan por las ruedas de los va- 
pores hasta los camarotes. 

El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba 
bajo el agua, pero el remero era arrastrado a pesar 
de todo. Al fin se rindió; cerró más el ángulo de 
abordaje, y sumó sus últimas fuerzas para alcan- 
zar el borde de la canal, que rozaba los canteles del 
Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vi- 
gas, los tendones del cuello duros y los pectorales 
como piedra, hizo lo que jamás volverá a hacer na- 
die para salir de la canal en una creciente, con una 
viga a remolque. La guabiropba alcanzó por fin las 
piedras, se tumbó, justamente cuando a Candiyú que- 
daba la fuerza suficiente — y nada más — para 
sujetar la soga y desplomarse de espaldas. 

Solamente un mes más tarde tuvo míster Hall 
sus tres docenas de tablas, y veinte segundos des- 
pués entregaba a Candiyú el gramófono, incluso 
veinte discos. 

La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla 
de lanchas a vapor que lanzó contra las vigas — y 
esto por bastante más de treinta días, — perdió mu- 
chas. Y si alguna vez Castelhum llega a San Igna- 
cio y visita a mister Hall, admirará sinceramente 
los muebles del citado contador, hechos de palo 
rosa. 
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T ENGO en el Salto Oriental dos primos, hoy hom- 

bres ya, que a sus doce años, y en consecuencia 
de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la 
rica empresa de abandonar su casa para ir a vivir 
al monte. Este queda a dos leguas de la ciudad. 
Allí vivirian primitivamente de la caza y la pesca. 
Cierto es que los dos muchachos no se habian acor- 
dado particularmente de llevar escopetas ni anzue- 
los; pero de todos modos el bosque estaba allí, con 
su libertad como fuente de dicha, y sus peligros co- 
mo encanto. 

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados 
por quienes los buscaban. Estaban bastante atóni- 
tos todavia, no poco débiles, y con gran asombro 
de sus hermanos menores — iniciados también en 
Julio Verne, — sabian aún andar en dos pies y re- 
cordaban el habla. 

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, 
fuera acaso más formal a haber tenido como teatro 
otro bosque menos dominguero. Las escapatorias 
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llevan aquí en Miisones a límites imprevistos, y a 
ello arrastró a Gabriel Benincasa el orgullo de sus 
stromboot. 

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de 
contaduría pública, sintió fulminante deseo de cono- 
cer la vida de la selva. No fué arrastrado por su tem- 
peramento, pues antes bien Benincasa era un mu- 
chacho pacifico, gordinflón y de cara rosada, en 
razón de su excelente salud. En consecuencia, lo su- 
ficiente cuerdo para preferir un té con leche y pas- 
telitos, a quién sabe qué fortuita e infernal comi- 
da del bosque. Pero asi como el soltero que fué siem- 
pre juicioso, cree de su deber, la víspera de sus 
bodas, despedirse de la vida libre con una noche de 
orgía en compañía de sus amigos, de igual modo 
Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o 
tres choques de vida intensa. Y por este motivo 
remontaba el Paraná hasta un obraje, con sus fa- 
mosos stromboot. 

Apenas salido de Corrientes había calzado sus 
recias botas, pues los yacarés de la orilla calen- 
taban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el conta- 
dor público cuidaba mucho de su calzado, evitándole 
arañazos y sucios contactos. 

De este modo llegó al obraje de su padrino, y 
a la hora tuvo éste que contener el desenfado de su 
ahijado. 

—;¿ Adónde vas ahora? — le había preguntado sor- 
prendido. 

— Al monte; quiero recorrerlo un poco — repuso 
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Benincasa, que acababa de colgarse el wínchester al 
hombro. 

—;¡ Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Si- 
gue la picada, si quieres... O mejor, deja esa arma, 
y mañana te haré acompañar por un peón. 

Benincasa renunció a su paseo. No obstante, fué 
hasta la vera del bosque y se detuvo. Intentó va- 
gamente un paso adentro, y quedó quieto. Metióse 
las manos en los bolsillos, y miró detenidamente 
aquella inextricable maraña, silbando débilmente 
aires truncos. Después de observar de nuevo el bos- 
que a uno y otro lado, retornó bastante desilusio- 
nado. 

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada 
central por espacio de una legua, y aunque su fusil 
volvió profundamente dormido, Benincasa no deplo- 
ró el paseo. Las fieras llegarían poco a poco. 

Llegaron éstas a la segunda noche, — aunque de 
un carácter un poco singular. 

Benincasa dormía profundamente, cuando fué 
despertado por yu padrino. 

—;¡ Eh, dormilón! Levántate que te van a comer 
Vivo. 

Benincasa se sentó bruscamente en la cama, alu- 
cinado por la luz de los tres faroles de viento que 
se movían de un lado a otro en la pieza. Su padrino 
y dos peones regaban el piso. 

—¿Qué hay, qué hay? — preguntó, echándose al 
suelo. 

—NMNada... Cuidado con los pies... La corrección. 

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas 
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hormigas a que llamamos corrección. Son peque- 
ñas, negras, brillantes, y marchan velozmente en ríos 
más o menos anchos. Son esencialmente carnívoras. 
Avanzan devorando todo lo que encuentran a su pa- 
so: arañas, grillos, alacranes, sapos, víboras, y a 
cuanto ser no puede resistirles. No hay animal, por 
grande y fuerte que sea, que no huya de ellas. Su 
entrada en una casa supone la exterminación absolu- 
ta de todo ser viviente, pues no hay rincón ni aguje- 
ro profundo donde no se precipite el río devorador. 
Los perros aullan. los bueyes mugen, y es forzoso 
abandonarles la casa, a trueque de ser roído en diez 
horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar 
uno, dos, hasta cinco días, según su riqueza en in- 
sectos, carne o grasa. Una vez devorado todo, se 
van. 

No resisten sin embargo a la creolina o droga si- 
milar; y como en el obraje abunda aquélla, antes 
de una hora el chalet quedó libre de la corrección. 

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies 
la placa livida de una mordedura. 

—Pican muy fuerte, realmente! — dijo sorpren- 
dido, levantando la cabeza hacia su padrino. 

Este, para quien la observación no tenía ya nin- 
gún valor, no respondió, felicitándose en cambio de 
haber contenido a tiempo la invasión. Benincasa re- 
anudó el sueño, aunque sobresaltado toda la noche 
por pesadillas tropicales. 

Al día siguiente se fué al monte, esta vez con un 
machete, pues había concluido por comprender que 
tal utensilio le sería en el monte mucho más útil 
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que el fusil. Cierto es que su pulso no era maravi- 
lloso, y su acierto, mucho menos. Pero de todos 
modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara 
y cortarse las botas — todo en uno. 

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pron- 
to. Dabale la impresión — exacta por lo demás — 
de un escenario visto de día. De la bullente vida 
tropical, no hay a esa hora más que el teatro helado; 
ni un animal, ni un pájaro, ni un ruido casi. Benin- 
casa volvía, cuando un sordo zumbido le llamó la 
atención. A diez metros de él, en un tronco hueco, 
diminutas abejas aureolaban la entrada del agujeru. 
Se acercó con cautela, y vió en el fondo de la abe»- 
tura diez o doce bolas oscuras, del tamaño de un 
huevo. | 

—Esto es miel — se dijo el contador público con 
intima gula. — Deben de ser bolsitas de cera, llenas 
de miel... 

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban 
las abejas. Después de un momento de descanso, pen- 
só en el fuego: levantaría una buena humareda. La 
suerte quiso que mientras el ladrón acercaba cau- 
telosamente la hojarasca húmeda, cuatro o cinco abe- 
jas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa 
cogió una enseguida, y oprimiéndole el abdomen 
constató que no tenía aguijón. Su saliva, ya liviana, 
se clarificó en melifica abundancia. ¡Maravillosos y 
buenos animalitos! 

En un instante el contador desprendió las bolsi- 
tas de cera, y alejándose un buen trecho para esca- 
par al pegajoso contacto de las abejas, se sentó en 
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un raigón. De las doce bolas, siete contenían polen. 
Pero las restantes estaban llenas de miel, una miel 
oscura, de sombría transparencia, que Benincasa pa- 
ladeó golosamente. Sabía distintamente a algo. ¿A 
qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a resina 
de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenía 
la densa miel un vago dejo áspero. ¡Mas qué per- 
fume, en cambio! 

Benincasa, una vez bien seguro de que sólo cin- 
co bolsitas le serian útiles, comenzó. Su idea era sen- 
cilla: tener suspendido el panal goteante sobre su 
boca. Pero como la miel era espesa, tuvo que agran- 
dar el agujero, después de haber permanecido me- 
dio minuto con la boca inútilmente abierta. Entonces 
la miel asomó, adelgazándose en pesado hilo hasta 
la lengua del contador. 

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así 
dentro de la boca de Benincasa. Fué inútil que éste 
prolongara la suspensión, y mucho más que repasara 
los globos exhaustos; tuvo que resignarse. 

Entretanto, la sostenida posición de la cabeza en 
alto lo había mareado un poco. Pesado de miel, quie- 
to y los ojos bien abiertos, Benincasa consideró de 
nuevo el monte crepuscular. Los árboles y el suelo 
tomaban posturas por demás oblicuas, y su cabeza 
acompañaba el vaivén del paisaje. 

—Qué curioso mareo... — pensó el contador. — 
Y lo peor es... 

Al levantarse e intentar dar un paso, se había vis- 
to obligado a caer de nuevo sobre el tronco. Sentia 
su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si 
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estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y 
las manos le hormigueaban. 

—¡Es muy raro, muy raro, muy raro! — se re- 
pitió estúpidamente Benincasa, sin escudriñar sin 
embargo el motivo de esa rareza. — Como si tuviera 
hormigas... La corrección — concluyó. 

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, 
de espanto. 

—;¡ Debe de ser la miel!... ¡Es venenosa!... ¡Es- 
toy envenenado! 

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le 
erizó el cabello de terror: no había podido ni aun 
moverse. Ahora la sensación de plomo y el hormi- 
gueo subían hasta la cintura. Durante un rato el 
horror de morir alli, miserablemente solo, lejos de 
su madre y sus amigos, le cohibió todo medio de 
defensa. 

—1 Voy a morir ahora!... ¡De aquí a un rato voy 
a morir!... ¡Ya no puedo mover la mano!... 

En su pánico constató sin embargo que no tenía 
fiebre ni ardor de garganta, y el corazón y pulmones 
conservaban su ritmo normal. Su angustia cambió 
de forma. 

—; Estoy paralítico, es la parálisis! ¡ Y no me van 
a encontrar!... 

Pero una invencible somnolencia comenzaba a 
apoderarse de él, dejándole íntegras sus facultades, 
a la par que el mareo se aceleraba. Creyó así notar 
que el suelo oscilante se volvía negro y se agitaba 
vertiginosamente. Otra vez subió a su memoria el 
recuerdo de la corrección, y en su pensamiento se 
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fijó como una s:iprema angustia, la posibilidad de 
que eso negro que invadía el suelo... 

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último 
espanto, y de pronto lanzó un grito, un verdadero 
alarido en que la voz del hombre reccbra la tona- 
lidad del niño aterrado: por sus piernas trepaba un 
precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de 
él la corrección devoradora oscurecia el suelo, y el 
contador sintió por bajo del calzoncillo, el río de hor- 
migas carnívoras que subían. 


Su padrino halló por fin, dos días después, y sin 
la menor partícula de carne, el esqueleto cubierto de 
ropa de Benincasa. La corrección que merodeaba 
aún por allí, y las bolsitas de cera, lo iluminaron 
suficientemente. 

No es común que la miel silvestre tenga esas pro- 
piedades narcóticas o paralizantes, pero se la halla. 
Las flores con igual carácter abundan en el trópico, 
y ya el sabor de la miel denuncia en la mayoría de 
los casos su condición, — tal el dejo a resina de eu- 
calipto que creyó sentir Benincasa. 


NUESTRO PRIMER CIGARRO 


N »coxa época de mayor alegría que la que nos 
proporcionó a María y a mi, nuestra tía con 
su muerte. 

Lucía volvía de Buenos Aires, donde había pasado 
tres meses. Esa noche, cuando nos acostábamos, 
oímos que Lucía decía a mamá: 

—¡Qué extraño!... Tengo las cejas hinchadas. 

Mamá examinó seguramente las cejas de nuestra 
tía, pues después de un rato contestó : 

—Es cierto... ¿No sientes nada ? 

—No... Sueño. 

Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, nota- 
mos de pronto fuerte agitación en casa, puertas que 
se abrian y no se cerraban, diálogos cortados de ex- 
clamaciones, y semblantes asustados. Lucia tenía vi- « 
ruela, y de cierta especie hemorrágica que había ad- 
quirido en Buenos Aires. 

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusias- 
mó el drama. Las criaturas tienen casi siempre la 
desgracia de que las grandes cosas no pasen en su 
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casa. Esta vez nuestra tía — ¡casualmente nuestra 
tía! — enferma de viruela! Yo, chico feliz, contaba 
ya en mi orgullo la amistad de un agente de poli- 
cía, y el contacto con un payaso que saltando las 
gradas había tomado asiento a mi lado. Pero ahora 
el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia ca- 
sa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo 
en la puerta de calle a mirar, había ya en mis ojos 
la vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa 
por primera vez ante sus vecinillos atónitos y envi- 
diosos. 

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos 
en la única que pudimos hallar con tanta premura, 
una vieja quinta de los alrededores. Una hermana 
de mamá, que había tenido viruela en su niñez, que- 
dó al lado de Lucía. 

Seguramente en los primeros días mamá pasó 
crueles angustias por sus ihjos que habian besado a 
la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos 
en furiosos robinsones, no teníamos tiempo para 
acordarnos de nuestra tía. Hacía mucho tiempo que 
la quinta dormía en su sombrío y húmedo sosiego. 
Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados 
en la horqueta ; membrillos con aspecto de mimbres; 
higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello 
daba, en su tupida hojarasca que ahogaba los pasos 
fuerte sensación de paraiso terrenal. 

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; 
pero sí heroicos robinsones, arrastrados a nuestro 
destino por una gran desgracia de familia : la muerte 
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de nuestra tía, acaecida cuatro días después de co- 
menzar nuestra exploración. 

Pasábamos el día entero huroneando por la quin- 
ta, bien que las higueras, demasiado tupidas al pie, 
nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba 
nuestras preocupaciones geográficas. Era éste un 
viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habían de- 
tenido a los catorce metros sobre un fondo de piedra, 
v que desaparecía ahora entre los culantrillos y do- 
radillas de sus paredes. Era, sin emhargo, menester 
explorarlo, v por vía de avanzada Íineramos con inft- 
nitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran pie- 
dra. Como el mazo quedaha oenlta tras un macizo de 
cañas, nos fué permitida esta maniobra sin que ma- 
má se enterase. No obstante, María. cuva inspira- 
=jón poética primó siemnre en nuestras empresas, 
obtuvo que anlazáramos el fenómeno hasta que una 
eran lluvia, Nlenando a medias el mozo, nos pronor- 
cionara satisfacción artística, a la par que cientí- 
fica. 

Pero lo aue sobre todo atrajo nuestros asaltos dia- 
rios fué el cañaveral. Tardamos dos semanas ente- 
ras en explorar como era debido aquel diluviano en- 
redo de varas verdes, varas secas, varas certicales, 
varas oblicuas, varas atravesadas, varas dobladas 
hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su caída, 
entretejían el macizo, que llenaba el aire de polvo 
y briznas al menor contacto. 

Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con 
mi hermana en la sombria guardia de algún rincón, 
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bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos 
horas enteras el orgullo de no senitr miedo. 

Fué allí donde una tarde, avergonzados de nues- 
tra poca iniciativa, inventamos fumar. Mamá era 
viuda; con nosotros vivían habitualmente dos her- 
manas suyas, y en aquellos momentos un hermano, 
precisamente el que había venido con Lucía de Bue- 
nos Aires. 

Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y 
presumido, habíase atribuido sobre nosotros dos cier- 
ta potestad que mamá, con el disgusto actual y su 
falta de carácter, fomentaba. 

María y yo, por de pronto, profesábamos cordia- 
lisima antipatía al padrastrillo. 

—Te aseguro — decia él a mamá, selañándonos 
con el mentón — que desearía vivir siempre contigo 
para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho tra- 
bajo. 

—Déjalos! — respondía mamá cansada. 

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirábamos 
por encima del plato. 

A este severo personaje, pues, habiamos robado 
un paquete de cigarrillos; y aunque nos tentaba in1- 
ciarnos súbitamente en la viril virtud, esperamos el 
artefacto. Este artefacto consistía en una pipa que yo 
había fabricado con un trozo de caña, por depósito; 
una varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, 
masilla de un vidrio recién colocado. La pipa era 
perfecta: grande, liviana y de varios colores. 

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla 
María y yo con religiosa y firme unción. Cinco ci- 
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garrillos dejaron su tabaco adentro, y sentándonos 
entonces con las rodillas altas, encendí la pipa y 
aspiré. María, que devoraba mi acto con los ojos, 
notó que los mios se cubrían de lágrimas: jamás 
se ha visto ni verá cosa más abominable. Deglutí, 
sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva. 

—¿Rico? — me preguntó María ansiosa, tendien- 
do la mano. 

—Rico — le contesté pasándole la horrible má- 
quina. 

María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la 
observaba atentamente, noté a mi vez sus lágrimas 
y el movimiento simultáneo de labios, lengua y gar- 
ganta, rechazando aquello. Su valor fué mayor que 
el mío. 

—Es rico — dijo con los ojos llorosos y haciendo 
casi un puchero. Y se llevó heroicamente otra vez 
a la boca la varilla de bronce. 

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la pre- 
cipitaba de nuevo a aquel infernal humo con gusto 
a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me había 
hecho alabarle la nauseabunda fogata. 

—;¡Psht! — dije bruscamente, prestando oído. — 
Me parece el gargantilla del otro día... Debe de te- 
ner nido aquí... 

Maria se incorporó, dejando la pipa de lado; y 
con el oído atento y los ojos escudriñantes, nos ale- 
jamos de allí, ansiosos aparentemente de ver al ani- 
malito, pero en verdad asidos como moribundos a 
aquel honorable pretexto de mi invención, para re- 
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tirarnos prudentemente del tabaco sin que nuestro 
orgullo sufriera. 

Un mes más tarde volvi a la pipa de caña, pero 
entonces con muy distinto resultado. 

Por alguna que otra travesura nuestra, el padras- 
trillo habíanos levantado ya la voz mucho más du- 
ramente de lo que podiamos permitirle mi hermana 
y yo. Nos quejamos a mamá. 

—;¡ Bah!, no hagan caso — nos respondió mama, 


sin oirnos cast. — El es así. 
—¡Es que nos va a pegar un dia! — gimoteó 
María. 


—Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han 
hecho? — añadió dirigiéndose a mi. 

—Nada, mamá... ¡Pero yo no quiero que me to- 
que! — objeté a mi vez. 

En este momento entró nuestro tío. 

—-; Ah! Aquí está el buena pieza de tu Eduardo... 
¡Te va a sacar canas este hijo, ya verás! 

—Se quejan de que quieres pegarles. 

—¿ Yo? — exclamó el padrastrillo midiéndome. — 
No lo he pensado aún. Pero en cuanto me faltes 
al respeto... 

—Y harás bien — asintió mamá. 

—;¡ Yo no quiero que me toque! — repeti enfurru- 
ñado y rojo. — ¡El no es papá! 

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. En 
fin, déjenme tranquila! — concluyó apartándonos. 

Solos en el patio, María y yo nos miramos con 
ulivo fuego en los ojos. 

—, Nadie me va a pegar a mi! — asenté, 
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— No... Ni a mi tampoco! — apovo ella, por la 
cuenta que le iba. 

— Ls un zonzo' 

Y la insptración vino bruscamente, y como siem- 
pre, a mi hermana, con furibunda risa y marcha 
triunfal: 

—¡ Tío Alfonso... es un zonzo! ¡Tío Alfonso... 
es un zonzo! 

Cuando un rato después tropecé con el padrastri- 
llo, me pareció, por su mirada, que nos había oído. 
Pero ya habiamos planteado la historia del Cigarro 
Pateador, epíteto éste a la mayor gloria de la mula 
Maud. 

El cigarro pateador consistió, en sus lineas ele- 
nientales, en un cohete que rodeado de papel de fu.- 
mar, fué colocado en el atado de cigarrillos que tio 
Alfonso tenía siempre en su velador, usando de ellos 
a la siesta. 

Un extremo habia sido cortado a fin de que el 
cigarro no afectara excesivamente al fumador. Con 
el vivlento chorro de chispas había bastante, y en 
su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tio, 
adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez 
de su cigarrillo. 

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, «que 
no hay tiempo ni aliento para contarlas. Sólo sé que 
el padrastrillo salió como una bomba de su cuarto, 
encontrando a mamá en el comedor. 

—;¡ Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te 
juro que esta vez se van a acordar de mí! 

—; Alfonso! 
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—¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!... ¡Si 
no sabes educar a tus hijos, yo lo voy a hacer! 

Al oir la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba 
inocentemente con mi hermana en hacer rayitas en 
el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la 
segunda puerta en el comedor, y colocarme detrás 
de mamá. El padrastrillo me vió entonces y se lanzó 
sobre mi. 

—¡ You no hice nada! — grité. 

—;¡Espérate! — rugió mi tío, corriendo tras de 
mi alrededor de la mesa. 

—;¡ Alfonso, déjalo! 

—;¡ Después te lo dejaré! 

—, Yo no quiero que me toque! 

—¡ Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura! 

Esto era lo último que se podía decir al padras- 
trillo. Lanzó un juramento y sus piernas en mi per- 
secución con tal velocidad, que estuvo a punto de 
alcanzarme. Pero en ese instante yo salia como de 
una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia 
la quinta, con mi tío detrás. 

En cinco segundos pasamos como una exhalación 
por los durazneros, los naranjos y los perales, y fue 
en este momento cuando la idea del pozo, y su pie- 
dra, surgió terriblemente nitida. 

—; No quiero que me toque! — grité aún. 


—;¡ Espérate! 
En ese instante llegamos al cañaveral. 
—¡ Me voy a tirar al pozo! — aullé para que ma- 


má me overa. 
--; Yo soy el que te voy a tirar! 
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Bruscamente desapareci a sus ojos tras las cañas; 
corriendo siempre, di un empujón a la piedra ex- 
ploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado, 
hundiéndome bajo la hojarasca. 

Tío desembocó en seguida, a tiempo que dejando 
de verme, sentía allá en el fondo del pozo el abomi- 
nable zumbido de un cuerpo que se aplastaba. 

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; vol- 
vió a todas partes sus ojos dilatados, y se aproximó 
al pozo. Trató de mirar adentro, pero los culantrillos 
se lo impidieron. Entonces pareció reflexionar, y des- 
pués de una atenta mirada al pozo y sus alrededores, 
comenzó a buscarme. 

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco 
tiempo que el tío Alfonso cesara a su vez de escon- 
derse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus pa- 
dres, conservaba aún muy frescas las estrategias sub- 
secuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible 
hacer para hallarme. 

Descubrió en seguida mi cubil, voltitnd. pos 
nazmente a él con admirable olfato; p:.0. u 
que la hojarasca diluviana me cultaba du tulo, el 
ruido de mi cuerpo estrelláandose obsediaba a mu tio, 
que no buscaba bien, en consecuencia. 

Fué pues resuelto que yo yacía aplastado en el 
fondo del pozo, dando entonces principio a lo que 
llamaríamos mi venganza póstuma. El caso era bien 
claro. ¿Con qué cara mi tío contaría a mamá que 
yo me había suicidado para evitar que él me pegara? 

Pasaron diez minutos. 
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-—¡ Alfonso: — sonó de pronto la voz de mama 
en el patio. 

—¿ Mercedes: — respondió aquél tras una brusca 
sacudida. 

Seguramente mamá presintió algo, porque su voz 
sonó de nuevo, alterada. 

—¿Y Eduardo? ¿Dónde está? — agregó avan- 
zando. 

—¡ Aqui, conmigo! — contestó riendo. — Ya he- 
mos hecho las paces. 

Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni 
la ridícula mueca que él pretendía ser beatifica son- 
risa, todo fué bien. 

-—¿No le pegaste, no? — insistió aún mamá. 

—No. ¡Si fué una broma! 

Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenza- 
ba a ser la mía para el padrastrillo. 

Celia, mi tía mayor, que habia concluido de dor- 
inir la siesta, cruzó el patio, y Alfonso la llamó en 
silencio con la mano. Momentos después Celia lan- 
zaza un ¡oh! ahogado, llevándose las manos a la 
vabeza. 

-—; Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡ Pobre, pobre Mer- 
cedes! ¡Qué golpe! 

“ra menester resolver algo antes que Mercedes 
se enterara. ¿Sacarme, con vida aún?... Ll pozo 
tenía catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, 
quién sabe... Pero para ello seria preciso traer so- 
gas, hombres; y Mercedes... 

—;¡ Pobre, pobre madre! — repetía mi tia. 

Justo es decir que para mi, el pequeño héroe, már- 
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tir de su dignidad corporal, no hubo una sola lágri- 
ma. Mamá acaparaba todos los entusiasmos de aquel 
dolor, sacrificándole ellos la remota probabilidad de 
vida que yo pudiera aún conservar allá abajo. Lo 
cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, 
avivó mi sed de venganza. 

Media hora después mamá volvió a preguntar por 
mi, respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia, 
que mamá tuvo enseguida la seguridad de una ca- 
tastrofe. 

—¡Eduardo, mi hijo! — clamoó arrancándose de 
las manos de su hermana que pretendia sujetarla, 
y precipitándose a la quinta. 

—¡ Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido! 

-—¡ Mi hijo! ¡ Mi hijo! ¡ Alfonso! 

Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver 
que se dirigia al pozo. Mamá no pensaba en nada 
concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su 
hermano, recordó entonces mi exclamación de una 
hora antes, y lanzó un espantoso alarido. 

—¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, dé- 
jenme! ¡ Mi hijo, Alfonso! ¡ Me lo has muerto! 

Se llevaron a mamá sin sentido. No me habia con- 
movido en lo más minimo la desesperación de ma- 
má, puesto que vo, — motivo de aquélla, — estaba 
en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente 
“en mis ocho años con la emoción, a manera de los 
grandes que usan de las sorpresas semi-trágicas : ¡el 
gusto que va a tener cuando me vea! 

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fraca- 
so del padrastrillo. 
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—¡ Hum!... ¡Pegarme! — rezongaba yo, aún ba- 
jo la hojarasca. Levantándome entonces con cautela, 
sentéme en cuclillas en mi cubil y recogí la famosa 
pipa bien guardada entre el follaje. Aquel era el 
momento de dedicar toda mi seriedad a agotar la 
pipa. 

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto 
a humedecer y resecar infinitas veces, tenía en aquel 
momento un gusto a cumbarí, solución Coirre y sul- 
fato de soda, mucho más ventajoso que la primera 
vez. Emprendi, sin embargo, la tarea que sabía du- 
ra, con el ceño contraído y los dientes crispados so- 
bre la boquilla. 

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sólo recuerdo 
que al final el cañaveral se puso completamente azul 
y comenzó a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos 
v tres martillos de cada lado de la cabeza comenza- 
ron a destrozarme las sienes, mientras el estómago, 
instalado en plena boca, aspiraba él mismo directa- 
mente las últimas bocanadas de humo. 

Volví en mi cuando me llevaban en brazos a casa. 
A pesar de lo horriblemente enfermo que me encon- 
traba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que 
pudiera pasar. Sentí los brazos delirantes de mamá 
sacudiéndome. 

—; Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Al- 
fonso, nunca te perdonaré el dolor que me has cau- 
sado! 

—¡ Pero, vamos! — decíale mi tía mayor. — ¡No 
seas loca, Mercedes! ¡Ya ves que no tiene nada! 
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—¡Ah! — repuso mamá llevándose las manos al 
corazón en un inmenso suspiro. — ¡Si, ya pasó!... 
Pero dime, Alfonso, ¿cómo pudo no haberse hecho 
nada ? ¡Ese pozo, Dios mio!... 

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló va- 
gamente de desmoronamiento, tierra blanda, prefi- 
riendo dejar para un momento de mayor calma la 
solución verdadera, mientras la pobre mamá no se 
percataba de la horrible infección de tabaco que ex- 
halaba su suicida. 

Abrí al fin los ojos, me sonrei, y volvi a dormir- 
me; esta vez honrada y profundamente. 

Tarde ya, el tio Alfonso me despertó. 

—¿Qué merecerías que te hiciera? — me dijo con 
sibilante rencor. — ¡Lo que es mañana, le cuento 
todo a tu madre, y ya verás lo que son gracias! 

Yo veia aún bastante mal, las cosas bailaban un 
poco, y el estómago continuaba todavía adherido a 
la garganta. Sin embargo, le respondi: 

—¡ Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez 
te juro que me tiro! 

Los ojos de un joven suicida que fumó heroica- 
mente su pipa, ¿expresan acaso desesperado valor? 

Es posible que sí. De todos modos el padrastrillo, 
después de mirarme fijamente, se encogió de hom- 
bros, levantando hasta mi cuello la sábana un poco 
caída. 

—Me parece que mejor haría en ser amigo de es- 
te microbio — murmuró. 

—Creo lo mismo — le respondi. 

Y me dormi. 
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IN O vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren 
decir la carta de Funes, y luego la charla del 
médico? Confieso no entender una palabra de todo 
esto. 

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de 
la mañana, recibo una tarjeta de Funes, que dice 
asi: 

Estimado amigo: 

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta 
noche por casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes. 
Muy suyo 

Luis María Funes. 


Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a 
nadie, que yo sepa, a las siete de la mañana para 
una presunta conversación en la noche, sin un moti- 
vo serio. ¿Qué me puede querer Funes? Mi amistad 
con él es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he 
estado allí una sola vez. Por cierto que tiene dos 
hermanas bastante monas. 
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Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a 
Funes. Y he aquí que una hora después, en el mo- 
mento en que salía de casa, llega el doctor Ayesta- 
rain, otro sujeto de quien he sido condiscípulo en 
el colegio nacional, y con quien tengo en suma la 
misma relación a lo lejos que con Funes. 

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir: 

—Veamos, Durán: Vd. comprende de sobra que 
no he venido a verlo a esta hora para hablarle de 
pavadas; ¿no es cierto? 

—Me parece que sí — no pude menos que res- 
ponderle. 

—Es claro. Así, pues, me va a permitir una pre- 
gunta, una sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se 
lo explicaré enseguida. ¿Me permite? 

—Todo lo que quiera — le respondí francamente, 
aunque poniéndome al mismo tiempo en guardia. 

Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se 
sonríen los hombres entre ellos, y me hizo esta pre- 
gunta disparatada: 

—¿ Qué clase de inclinación siente Vd. hacia Ma- 
ría Elvira Funes? 

¡Ah, ah!;¡ Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡ Ma- 
ría Elvira Funes, hermana de Luis María Funes, 
todos en Maria! ¡Pero si apenas conocía a esa per- 
sona! Nada extraño, pues, que mirara al médico 
como quien mira a un loco. 

—«¿ María Elvira Funes? — repeti. — Ningún gra- 
do ni ninguna inclinación. La conozco apenas. Y 
ahora... 

—Xo, permítame — me interrumpió. — Le ase- 
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guro que es una cosa bastante seria... ¿Me podría 
dar palabra de compañero de que no hay nada entre 
ustedes dos? 


—;¡ Pero está loco! — le dije al fin. — ¡Nada, ab- 
solutamente nada! Apenas la conozco, — vuelvo a 
repetirle — y no creo que ella se acuerde de ha- 


berme visto jamás. He hablado un minuto con ella, 
ponga dos, tres, en su propia casa, y nada más. No 
tengo, por lo tanto, le repito por décima vez, incli- 
nación particular hacia ella. 

—Es raro, profundamente raro... — murmuró 
el hombre, mirándome fijamente. 

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por emi- 
nente que fuese — y lo era, — pisando un terreno 
con el que nada tenían que ver sus aspirinas. 

—Creo que tengo ahora el derecho... 

Pero me interrumpió de nuevo: 

—Si tiene derecho de sobra... ¿Quiere esperar 
hasta esta noche? Con dos palabras podrá compren- 
der que el asunto es de todo, menos de broma... La 

persona de quien hablamos está gravemente en- 
ferma, casi a la muerte... ¿Entiende algo? — con- 
cluyó mirándome bien a los ojos. 

Yo hice lo mismo con él durante un rato. 

—NXN1 una palabra — le contesté. 

—Ni yo tampoco — apoyó encogiéndose de hom- 
bros. — Por eso le he dicho que el asunto es bien 
serio... Por fin esta noche sabremos algo. ¿Irá 
allá? Es indispensable. 

—Iré — le dije, encogiéndome a mi vez de hom- 
bros. 
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Y he aquí por qué he pasado todo el día pregun- 
tándome como un idiota qué relación puede existir 
entre la enfermedad gravísima de una hermana de 
Funes, que apenas me conoce, y yo, que la conozco 
apenas. 


Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extra- 
ordinaria que haya visto en mi vida. Metempsicosis, 
espiritismos, telepatías y demás absurdos del mundo 
interior, no son nada en comparación de este mi 
propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pe- 
queño asunto para volverse loco. Véase: 

Fui a lo de Funes. Luis María me llevó al escri- 
torio. Hablamos un rato, esforzáandonos como dos 
zOnzos, — puesto que comprendiéndolo así evitába- 
mos mirarnos, — en charlar de bueyes perdidos. 
Por tin entró Ayestarain, y Luis María salió, deján- 
dome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues 
se me habían concluido los mios. Mi excondiscipulo 
me contó entonces lo que en resumen es esto: 

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un reci- 
bo en su propia casa, María Elvira se había sentido 
mal. Cuestión de un baño demasiado frío esa tarde, 
según opinión de la madre. Lo cierto es que había 
pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabe- 
7a. A la mañana siguiente, mayor quebranto, fiebre; 
y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. 
El delirio, sobre todo, franco y prolongado a más 
no pedir. Concomitantemente, una ansiedad angustio- 
sa, imposible de calmar. Las proyecciones psicoló- 
gicas del delirio, por decirlo asi, se erigieron v gi- 
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raron desde la primera noche alrededor de un solo 
asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera. 

Es una obsesión, — prosiguió Ayestarain — una 
sencilla obsesión a 41%. La enferma tiene constante- 
mente fijos los ojos en la puerta, pero no llama a 
nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda 
ansiedad que la está matando, y desde ayer hemos 
pensado con mis colegas en calmar eso... No puede 


seguir así. ¿Y sabe usted — concluyó — a quién 
nombra cuando el sopor la aplasta ? 
—No sé... — le respondi, sintiendo que mi cora- 


zón cambiaba bruscamente de ritmo. 

—A Vd. — me dijo, pidiénodme fuego. 

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos. 

—¿ No entiende todavía ? — dijo al fin. 

—Ni una palabra... — murmuré aturdido, tan 
aturdido como puede estarlo un adolescente que a 
la salida del teatro ve a la primera gran actriz que 
desde la penumbra del coche mantiene abierta hacia 
él la portezuela... Pero yo tenía ya casi treinta 
años, y pregunté al médico qué explicación se podía 
dar de eso. 

—¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima 
¿Qué quiere Vd. que se sepa de eso? Ah, bueno... 
Si quiere una a toda costa, supóngase que en una 
tierra hay un millón, dos millones de semillas dis- 
tintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, 
remueve como un demonio todo eso, tritura el res- 
to, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba 
o del fondo, lo mismo da. Una planta magnífica... 
¿Le basta eso? No podría decirle una palabra más. 
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¿Por qué Vd., precisamente, que apenas la conoce, 
y a quien la enferma no conoce tampoco más, ha 
sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada ? 
¿Qué quiere que se sepa de esto? 

—Sin duda... — repuse a su mirada siempre in- 
terrogante, sintiéndome al mismo tiempo bastante 
enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de 
divagación cerebral, primero, y en agente terapéu- 
tico, después. 

En ese momento entró Luis María. 

—Mamá lo llama — dijo al médico. Y volviéndose 
a mí, con una sonrisa forzada: 

—¿Lo enteró Ayestarain de lo que pasa?... Sería 
cosa de volverse loco con otra persona... 

Esto de otra persona merece una explicación. Los 
Funes, y en particular la familia de que comen- 
zaba yo a formar tan ridícula parte, tienen un fuer- 
te orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por 
su fortuna, que me parece lo más probable. Siendo 
así, se daban por pasablemente satisfechos de que las 
fantasias amorosas del hermoso retoño se hubieran 
detenido en mí, Carlos Durán, ingeniero, en vez de 
mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficien- 
te posición social. Así, pues, agradecí en mi fuero 
interno el distingo de que me hacía honor el joven 
patricio. 

—Fs extraordinario... — recomenzó Luis María, 
haciendo correr con disgusto los fósforos sobre la 
mesa. Y un momento después, con una nueva son- 
risa forzada: 

—¿No tendría inconveniente en acompañarnos un 
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rato? ¿Ya sabe, no? Creo que vuelve Ayestarain... 

En efecto, éste entraba. 

—Empieza otra vez... — sacudió la cabeza, mi- 
rando únicamente a Luis María. Luis María se diri- 
gió entonces a mi con la tercera sonrisa forzada de 
esa noche: 

—¿ Quiere que vayamos? 

—Con mucho gusto — le dije. Y fuimos. 

Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, 
y por fin entré yo, todos con cierto intervalo. Lo 
que primero me chocó, aunque debía haberlo espe- 
rado, fué la penumbra del dormitorio. La madre y 
la hermana de pie, me miraron fijamente, respon- 
diendo con una corta inclinación de cabeza a la mía, 
pues crei no deber nasar de allí. Ambas me parecie- 
ron mucho más altas. Miré la cama, y vi, bajo la 
bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi. Miré 
al médico, titubeando, pero éste me hizo una imper- 
ceptible seña con los ojos, y me acerqué a la cama. 

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo 
que son dos ojos que nos aman, cuando uno se va 
acercando desnacio a ellos. Pero la luz de aquellos 
ctos, la felicidad en que se iban anegando mientras 
me acercaba, el mareado relampaeuro de dicha — 
hasta el estrabismo — cuando me incliné sobre ellos, 
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su brazo hacia mí. Su intención era tan inequívoca 
que le tomé la mano. 

—Siéntese ahi — murmuró. 

Luis María corrió el sillón hacia la cama y me 
senté. 

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una 
situación más extraña y disparatada: 

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, 
teniendo en la mía una mano ardiendo en fiebre y en 
un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, 
de pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, 
Luis María. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, 
la mamá y la hermana. Y todos sin hablar, mirándo- 
nos a la enferma y a mí con el ceño fruncido. 

¿Qué iba a hacer yo? ¿Qué iba a decir? Preciso 
es que piensen un momento en esto. La enferma, por 
su parte, arrancaba a veces sus ojos de los mios y re- 
corría con dura inquietud los rostros presentes uno 
tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez 
su mirada sobre mí, confiada en profunda felicidad. 

¿Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media 
hora, acaso mucho más. Un momento intenté reti- 
rar la mano, pero la enferma la oprimió más entre 
la suva. 

—Todavía no... — murmuró, tratando de hallar 
más cómoda postura a su cabeza. Todos acudieorn, 
se estiraron las sábanas, se renovó el hielo, y otra 
vez los ojos se fijaron en inmóvil dicha. Pero de vez 
en cuando tornaban a apartarse inquietos y recorrían 
las caras desconocidas. Dos o tres veces miré ex- 
clusivamente al médico; pero éste bajó las pestañas, 
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indicándome que esperara. Y tuvo razón al fin, por- 
que de pronto, bruscamente, como un derrumbe de 
sueño, la enferma cerró los ojos y se durmió. 

Salimos todos, menos la hermana que ocupó mi lu- 
gar en el sillón. No era fácil decir algo — yo al 
menos. La madre, por fin, se dirigió a mi con una 
triste y seca sonrisa: 

—Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena! 

¡ Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino 
la situación lo que les parecía horirble. Estaba visto 
que todas las galanterías iban a ser para mí en aque- 
lla casa. Primero el hermanito, luego la madre... 
Ayestarain, que nos había dejado un instante, salió 
muy satisfecho del estado de la enferma; descansa- 
ba con una placidez desconocida aún. La madre 
miró a otro lado, y yo miré al médico. Podía irme, 
claro que sí, y me despedi. 


He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen 
que ver con mi habitual vida. Y la culpa de ello está 
en la familia Funes, con Luis María, madre, her- 
manas y parientes colaterales. Porque si se concreta 
bien la situación, ella da lo siguiente: 

Hay una joven de diecinueve años, muy bella sin 
duda alguna, que apenas me conoce y a quien yo le 
soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuan- 
to a María Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto 
joven también — Ingeniero, si se quiere — que no re- 
cuerda haber pensado dos veces seguidas en la jo- 
ven en cuestión. Todo esto es razonable, inteligible 
y normal. 
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Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de 
meningitis o cosa por el estilo, y en el delirio de la 
fiebre, única y exclusivamente en el delirio, se sien- 
te abrasada de amor. ¿Por un primo, un herma- 
no de sus amigos, un joven mundano que ella cono- 
ce bien? No señor; por mi. 

¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una deter- 
minación que haré conocer al primero de esa bendita 
casa que llegue hasta mi puerta. 


Si, es claro! Como lo esperaba. Ayestarain estuvo 
este mediodía a verme. No pude menos que pregun- 
tarle por la enferma, y su meningitis. 

—¿ Meningitis? — me dijo. — ¡Sabe Dios lo que 
es! Al principio parecia eso, y anoche también... 
Hoy ya no tenemos idea de lo que será. 

—Pero, en fin, — objeté, — siempre una enfer- 
medad cerebral... 

—Y medular, claro está... Con unas lesioncillas 
quién sabe dónde... ¿Usted entiende algo de me- 
dicina ? 

—Muy vagamente... 

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabe- 
mos de dónde sale... Era un caso para marchar 
a todo escape a la muerte... Ahora hay remisio- 
nes, tac—tac—tac, justas como un reloj... 

—Pero el delirio — insistí — ¿existe siempre? 

—¡ Ya lo creo! Hay de todo allí... Y a propósito, 
esta noche lo esperamos. 

Ahora me había llegado el turno de hacer medicina 
a mi modo. Le dije que mi propia sustancia había 
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cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y 
que no pensaba ir más. 

Ayestarain me miró fijamente: 

—«¿ Por qué? ¿Qué le pasa? 

—Nada, sino que no creo sinceramente ser nece- 
sario allá... Dígame: ¿Vd. tiene idea de lo que es 
estar en una posición humillantemente ridícula; si 
o no? 

—No se trata de eso... 

—Si, se trata de eso, de desempeñar un papel es- 


túpido... ¡Curioso que no comprenda! 
—Comprendo de sobra... Pero me parece algo 

así como... — no se ofenda — cuestión de amor 

propio. 


—Muy lindo! — salté. — ¡Amor propio! ¡Y no 
se les ocurra otra cosa! ¡Les parece cuestión de 
amor propio ir a sentarse como un idiota para que 
me tomen la mano la noche entera ante toda la pa- 
rentela con el ceño fruncido! Si a Vds. les parece 
una simple cuestión de amor propio, arréglense en- 
ire ustedes. Yo tengo otras cosas que hacer. 

Ayestarain comprendió, al parecer, la parte de ver- 
dad que habia en lo anterior, porque no insistió y 
hasta que se fué no volvimos a hablar del asunto. 

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es 
que hace diez minutos acabo de recibir una esquela 
del médico, así concebida: 

Amigo Durán: 

Con todo su bagaje de rencores, nos es Vd, 1m- 

dispensable esta noche. Supóngase una vez más que 
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1d. hace de cloral, veronal, el hipnótico que menos 
le irrite los nervios, y véngase. 

Dije un momento antes que lo malo era la prece- 
dente carta. Y tengo razón, porque desde esta ma- 
ñana no esperaba sino esa carta... 


Durante siete noches consecutivas — de once a 
una de la mañana, momento en que remitía la fiebre, 
y con ella el delirio — he permanecido al lado de 
María Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo 
dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como 
la primera noche, y otras se ha preocupado de dele- 
trear mi nombre, mirándome. Sé a ciencia cierta, 
pues, que me ama profundamente en ese estado, no 
ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez 
no tiene la menor preocupación por mi existencia, 
presente o futura. Esto crea así un caso de psico- 
lcgía singular de que un novelista podría sacar algún 
partido. Por lo que a mi se refiere, sé decir que esta 
doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el 
corazón. El caso es éste: María Elvira, si es que 
acaso no lo he dicho, tiene los ojos más admira- 
bles del mundo. Está bien que la primera noche yo 
no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia 
ridiculez de remedio innocuo. La segunda noche 
sentí menos mi insuficiencia real. La tercera vez no 
me costó esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso 
que simulaba ser, y desde entonces vivo y sueño 
ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la 
mía. 

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, 
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que de día ella no sabe quien soy, y que yo mismo 
acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los sue- 
ños de amor, aunque sean de dos horas y a 46", se 
pagan en el día, y mucho me temo que si hay una 
persona en el mundo a la cual esté expuesto a amar 
a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... 
Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia en el 
día que Ayestarain considere a su enferma fuera de 
peligro, y no precise más de mi. 

Crueldad ésta que apreciarán en toda su cálida 
simpatia, los hombres que están enamorados — de 
una sombra o no. 


Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la en- 
ferma sigue mejor, y que mucho se equivoca, o me 
veré uno de estos días libre de la presencia de Maria 
Elvira. 

—Si, compañero — me dice. — Libre de veladas 
ridículas, de amores cerebrales y ceños fruncidos... 
¿Se acuerda ? 

Mi cara no debe expresar suprema alegría, por- 
que el taimado galeno se echa a reir y agrega: 

—Le vamos a dar en cambio una compensación... 
Los Funes han vivido estos quince días con la ca- 
beza en el aire, y no extrañe pues si han olvidado 
muchas cosas, sobre todo en lo que a Vd. se refiere... 
Por lo pronto, hoy cenamos allá. Sin su bienaven- 
turada persona, dicho sea de paso, y el amor de ma- 
rras, no sé en qué hubiera acabado aquello... ¿Qué 
dice Vd.? 

—Digo — le he respondido — que casi estoy ten- 
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tado de declinar el honor que me hacen los Funes, 
admitiéndome a su mesa... 

Ayestarain se echó a reir. 

—¡ No embrome!... Le repito que no sabian dón- 
de tenían la cabeza... 

—Pero para opio, y morfina, y calmante de ma- 
demoiselle, si, ¿eh? ¡Para eso no se olvidaban de 
mi! 

Mi hombre se puso serio y me miró detenida- 
mente. 

— ¿Sabe lo que pienso, compañero? 

—Diga. 

—Que usted es el individuo más feliz de la tierra. 

—:¿ Yo, feliz?... 

—O más suertudo. ¿Entiende ahora? 

Y quedó mirándome. ¡Hum! — me dije a mi mis- 
mo: O yo soy un idiota, que es lo más posible, o es- 
te galeno merece que lo abrace hasta romperle el 
termómetro en el bolsillo. El maligno tipo sabe más 
de lo que parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo 
de idiota, que es lo más seguro. 

—¿Feliz?... — repetí sin embargo. — ¿Por el 
amor estrafalario que Vd. ha inventado con su me- 
ningitis ? 

Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta 
vez creí notar un vago, vaguisimo dejo de amar- 
gura. 

—Y aunque no fuera más que eso, grandisimo 
zonz0... — ha murmurado, cog:iéndome del brazo 
para salir. 

En el camino — hemos ido al Aguila, a tomar el 
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vermut — me ha explicado bien claro tres cosas. 

1.2; que mi presencia al lado de la enferma era 
absolutamente necesaria, dado el estado de profun- 
da excitación — depresión, todo en uno, de su de- 
lirio. 2.”: que los Funes lo habían comprendido así, 
ni más ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio 
€ inconveniente que pudiera parecer la aventura, 
constándoles, está claro, lo artificial de todo aquel 
amor. 3.”: que los Funes han confiado sencillamente 
en mi educación, para que me dé cuenta — sumamen 
te clara — del sentido terapéutico que ha tenido mi 
presencia ante la enferma, y la de la enferma an- 
te mí. 

—Sobre todo lo último, ¿eh? — he agregado a 
guisa de comentario. — El objeto de toda esta char- 
la es éste: que no vaya yo jamás a creer que María 
Elvira siente la menor inclinación real hacia mí. 


¿Es eso? 
—;¡ Claro! — se ha encogido de hombros el médi- 
co. — Póngase usted en el lugar de ellos... 


Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la so- 
la probabilidad de que ella... 


- Anoche cené en lo de Funes. No era precisamen- 
te una comida alegre, si bien Luis María, por lo 
menos, estuvo muy cordial conmigo. Querría decir 
lo mismo de la madre, pero por más esfuerzos que 
la dama hacía para tornarme grata la mesa, eviden- 
temente no ve en mí sino a un intruso a quien en 
ciertas horas su hija prefiere un millón de veces. 
Está celosa, y no debemos condenarla. Por lo de- 
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más, se alternaban con su hija para ir a ver a la 
cnferma. Esta habia tenido un buen día, tan bueno 
que por primera vez después de quince días no hubo 
esa noche subida seria de fiebre, y aunque me que- 
dé hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que 
volverme a casa sin haberla visto un instante. ¿Se 
comprende esto? ¡No verla en todo el dia! ¡Ah! 
Si por bendición de Dios, la fiebre de 40, 80, 120", 
cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza... 

Y aquí está!: Esta sola línea del bendito Ayesta- 
rain: 

Delirio de nuevo. Venga enseguida. 


Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer 
bien que mal a un hombre discreto. Véase esto 
ahora: 

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendió su 
brazo como la primera vez. Acostó su cara sobre 
la mejilla izquierda, y cómoda así, fijó los ojos en 
mí. No sé qué me decían sus ojos; posiblemente me 
daban toda su vida y toda su alma en una entrega 
infinitamente dichosa. Sus labivs me dijeron algo, y 
tuve que inclinarme para oir: 

—Soy feliz — se sonrio. 

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nue- 
vo, y me incliné otra vez. 

—Y después... — murmuró apenas, cerrando los 
ojos con lentitud. Creo que tuvo una súbita fuga de 
ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravía la mi- 
rada en los relámpagos de felicidad, inundó de nue- 
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vo sus ojos. Y esta vez oi bien claro, sentí claramen- 
te en mis oídos esta pregunta: 

—Y cuando sane y no tenga más delirio... ¿me 
querrás todavía ? 

¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi 
corazón! ¡Después! ¡Cuando no tenga más delirio! 
¿Pero estábamos todos locos en la casa, o había allí, 
proyectado fuera de mí mismo, un eco a mi ince- 
sante angustia del después? ¿Cómo es posible que 
ella dijera eso? ¿Había meningitis o no? ¿Había de- 
lirio o no? Luego mi María Elvira... 

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa 
a escandalizar a la parentela completa si me hubie- 
ran oido. Pero apenas habia murmurado yo; ape- 
nas había murmurado ella con una sonrisa... Y se 
durmió. 

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, 
con locos impulsos de saltar al aire y lanzar alari- 
dos de felicidad. ¿Quién, de entre nosotros, puede 
jurar que no hubiera sentido lo mismo? Porque la 
cosas, para ser claras, deben ser planteadas asi: La 
enferma con delirio, que por una aberración psicoló- 
gica cualquiera, ama, únicamente en su delirio, a X. 
Essto por un lado. Por el otro, el mismo X, que des- 
eracitadamente para él, no se siente con fuerzas para 
concretarse exclusivamente a su papel medicamen- 
toso. Y he aquí que la enferma, con su meningitis 
y su inconsciencia — su incontestable inconscien- 
cia, — murmura a nuestro amigo: 

Y cuando no tenga más delirio... ¿me querrás to- 
davia? 
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Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de lo- 
cura, claro y rotundo. Anoche, cuando llegaba a ca- 
sa, creí un momento haber hallado la solución, que 
sería ésta: María Elvira, en su fiebre, soñaba que 
estaba despierta. ¿A quién no ha sido dado soñar 
que está soñando? Ninguna explicación más senci- 
lla, claro está. 

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido 
hay dos ojos inmensos, que empapándonos de dicha 
se anegan ellos mismos en un amor que no se pue- 
de mentir; cuando se ha visto a esos ojos recorrer 
con dura extrañeza los rostros familiares, para caer 
en extática felicidad ante uno mismo, pese al delirio 
y cien mil delirios como ése, uno tiene el derecho 
de soñar toda la noche con aquel amor — o seamos 
más explícitos: con María Elvira Funes. 


¡ Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y 
creo a veces soñar aún. ¿Fuí vo o no, por Dios ben- 
dito, aquél a quien se le tendió la mano, y el brazo 
deznudo hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hos- 
tiles aún los rostros bien amados de la casa? ¿Fuí 
yo o no el que apaciguó con sus ojos, durante mi- 
nutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de 
conor de mi María Elvira? 

Sí, fuí vo. Pero eso está acabado, concluido, fina- 
lizado, muerto, inmaterial, como si nunca hubiera 
cta. Y sin embargo... 
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sión a los desvaríos sentimentales de la enferma, todo 
con gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto 
me fué posible, pues en esos veinte días transcurri- 
dos no había sido mi preocupación menor, pensas 
en la discreción de que debía yo hacer gala en esa 
primera entrevista. 

Todo fué a pedir de boca, no obstante. 

—Y Vd. — me dijo la madre sonriendo—;¿ ha des- 
cansado del todo de las fatigas que le hemos dado? 

—¡ Oh, era muy poca cosa!... Y aún — concluí 
riendo también — estaría dispuesto a soportarlas de 
nuevo... 

María Elvira se sonrió a su vez. 

—Usted si; pero yo no, ¡le aseguro! 

La madre la miró con tristeza: 

—;¡ Pobre mi hija! Cuando pienso en los dispara- 
tes que se te han ocurrido... En fin — se volvió a 
mí con agrado. — Vd. es ahora, podríamos decir, de 
la casa, y le aseguro que Luis María lo estima mu- 
chisimo. 

El aludido me puso la mano en el hombro y me 
ofreció cigarrillos. 

—Fume, fume, y no haga caso. 

—;¡ Pero Luis María! — le reprochó la madre, se- 
miseria. — Cualquiera creería al oirte que le esta- 
mos diciendo mentiras a Durán! 

—Xo, mamá; lo que dices está perfectamente bien 
dicho; pero Durán me entiende. 

Lo que yo entendía era que Luis Maria querjo 
cortar con amabilidades más O menos sous25; pero 
no se lo agradecí en lo más mínimo, 
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Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la aten- 
ción, fijaba los ojos en María Elvira. ¡Al fin! Ya 
la tenía ante mí, sana, bien sana. Había esperado 
y temido con ansia ese instante. Había amado una 


. sombra, o más bien dicho, dos ojos y treinta cenlí- 


metros de brazo, pues el resto era una larga man- 
cha blanca. Y de aquella penumbra, como de un 
capullo taciturno, se había levantado aquella esplén- 
dida figura fresca, indiferente y alegre, que no me 
conocía. Me miraba como se mira a un amigo 
de la casa, en el que es preciso detener un segundo 
los ojos cuando se cuenta algo o se comenta una 
frase risueña. Pero nada más. Ni el más leve ras- 
tro de lo pasado, ni siquiera afectación de nc mi- 
rarme, con lo que había yo contado como último 
triunfo de mi juego. Era un sujeto — no digamos 
sujeto, sino ser — absolutamente desconocido para 
ella. Y piénsese ahora en la gracia que me hacia 
recordar, mientras la miraba, que una noche esos 
mismos ojos ahora frivolos me habian dicho, a ocho 
dedos de los míos: 

—¿ Y cuando esté sana... me querrás todavía ? 

¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felici- 
dad muerta, sellada a fuego en el cofrecillo hormi- 
gueante de una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo 
lo que hubiera deseado, era precisamente lo que 
no podía hacer. 

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con 
Luis María, mas colocando a éste entre María Elv?- 
ra y yo; podía así mirarla impunemente, so pretex- 
tc de que mi vista iba naturalmente más allá de mi 
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interlocutor. Y es extraordinario cómo su cuerpo, 
desde el más alto cabello de su cabeza al tacón de 
sus zapatos, era un vivo deseo, y cómo al cruzar el 
hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra 
el charol iba arrastrando mi alma como un papel. 

Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonrién- 
dome forzosamente, pues estaba a su paso, mientras 
yO, como un idiota, continuaba soñando con una sú- 
bita detención a mi lado, y no una, sino dos manos, 
puestas sobre mis sienes: 

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ¿me 
quieres todavía ? 

¡Bah! Muerto, bien muerto me despedií y oprimi 
un instante aquella mano fría, amable y rápida. 


Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, 
y es ésta: María Elvira puede no recordar lo que 
sintió en sus días de fiebre; admito esto. Pero está 
perfectamente enterada de lo que pasó, por los cuen- 
tos posteriores. Luego, es imposible que yo esté pa- 
ra ella desprovisto del menor interés. De encantos---- 
¡Dios me perdone! — todo lo que ella quiera. Pero 
de interés, el hombre con quien se ha soñado ve'nte 
noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta 
indiferencia a mi respecto no es racional. ¿Qué ven- 
tajas, qué remota probabilidad de dicha puede re- 
portarme constatar esto? Ninguna, que yo vea. Ma- 
ría Elvira se precave asi contra mis posibles preten- 
siones por aquello; he aquí todo. 

En lo que no tiene razón. Que me guste desespe- 
radamente, muy bien. Pero que vaya yo a exigir el 
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cumplimiento de un pagaré de amor firmado sobre 
una carpeta de meningitis, ¡diablo! eso no. 


Nueve de la mañana. No es hora sobremanera 
decente de acostarse, pero asi es. Del baile de lo de 
Rodríguez Peña, a Palermo. Luego al bar. Todo per- 
fectamente solo. Y ahora a la cama. 

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de 
cigarrillos, antes de que el sueño venga. Y aquí está 
la causa: bailé anoche con María Elvira. Y después 
de bailar, hablamos así : 

—Estos puntitos en la pupila — me dijo, frente 
uno de otro en la mesita del buffet — no se han 
ido aún. No sé qué será... Antes de mi enfermedad 
nc los tenía. | 

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de 
hacerle notar ese detalle. Con lo que sus ojos no 
quedaban sino más luminosos. 

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de 
la caida; pero ya era tarde. 

—Si, — le dije, observando sus ojos. — Me acuer- 
do de que antes no los tenía... 

Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a 
reir: 

—Es cierto; Vd. debe saberlo más que nadie. 

¡ Ah! ¡Qué sensación de inmensa losa derrumbada 
por fin de sobre mi pecho! ¡Era posible hablar de 
eso, por fin! 

—Eso creo — repuse. — Más que nadie, no sé... 
Pero sí; en el momento a que se refiere, ¡más que 
nadie, con seguridad! 
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Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a ¡vajar 
demasiado de tono. 

—¡ Ah, si! — se sonrió María Elvira. Apartó los 
Ojos, seria ya, alzándolos a las parejas que pasaban 
a nuestro lado. 

Corrió un momento, para ella de perfecto «olvido 
de lo que hablábamos, supongo, y de sombría an- 
gustia para mi. Pero sin volver a mi los ojos, como 
si le interesaran siempre los rostros que cruzaban 
en sucesión de film, agregó un instante después : 

—Cuando era mi amor, al parecer. 

—Perfectamente bien dicho — le dije. — Su 1mor, 
al parecer. 

Ella me miró entonces de pleno. 

—No... 

Y se calló. 

—¿No... qué? Concluya. 

— ¿ Para que? Es una zoncera. 

—No importa: concluya. 

Ella se echó a reir: 

— ¿Para qué? En fin... ¿No supondrá que no cra 
al parecer? 

—Eso es un insulto gratuito — le respondí. — Ya 
fui el primero en comprobar la exactitud de la cosa, 
cuando yo era su amor... al parecer. 

—i¡ Y dale!... — murmuró. — Pero a mi vez el 
demonio de la locura me arrastró tras aquel ¡ y dale! 
burlón, a una pregunta que nunca debiera haber he- 
cho. 

-—Oigamne. María Fivira—me incliné:—¿Wd. no 
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recuerda nada, no es cierto, nada de aquella ridícula 
historia ? 

Me miró muy seria, con altivez si se quiere, pero 
al mismo tiempo con atención, como cuando nos dis- 
ponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos 
disgustan. 

—¿Qué historia ?—<ijo. 

—La otra, cuando yo vivía a su lado...—le hice 
notar con suficiente claridad. 

—Nada... Absolutamente nada. 

—Veamos; mireme un instante... 


—¡ No, ni aunque lo mire!...—me lanzó en una 
carcajada. 
—Xo, no es eso!'... Usted me ha mirado dema- 


siado antes para que yo no sepa... Quería decirle 
esto: ¿No se acuerda Vd. de haberme dicho algo... 
dos o tres palabras nada mas... la última nocie 
que tuvo fiebre ? 

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, 
y las levantó luego, más altas que lo natural. Me 
miró atentamente, sacudiendo la cabeza: 

—Xo, no recuerdo... 

—;¡ Ah !|—me callé. 

Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún. 

—¿ Qué >—murmuró. 

—¿Qué... qué ?—repeti. 

—¿Qué le dije? 

—Tampoco me acuerdo ya... 

—-Si, se acuerda... ¿Qué le dije? 

—NXNo sé, le aseguro... 

—¡Sí, sabe... ¿Qué le dije? 


106 


LA MENINGITIS Y SU SOMBRA 


—¡ Veamos! —me aproxime de nuevo a ella.—Si 
Vd. no recuerda absolutamente nada, puesto que 
todo era una alucinación de fiebre, ¿qué puede im- 
portarle lo que me haya o no dicho en su delirio? 

El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó 
en contestarlo, contentándose con mirarme un ins- 
tante más y apartar la vista con una corta sacudida 
de hombros. 

—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar 
este vals, 

—Es justo—me levanté.—El sueño de vals que 
balláabamos no tiene nada de divertido. 

No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, 
parecía buscar con los ojos a alguno de sus habi- 
tuales compañeros de vals. 

—¿Qué sueño de vals desagradable para Vd. ?—- 
me dijo de pronto, sin dejar de recorrer el salón 
con la vista. 

—Un vals de delirio... No tiene nada que ver 
con esto—me encogií a mi vez de hombros. 

Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero 
aunque María Elvira no respondió una palabra, tam- 
poco pareció hallar al compañero ideal que buscaba. 
De modo que, deteniéndose, me dijo con una son- 
risa forzada—la ineludible forzada sonrisa que cam- 
peó sobre toda aquella historia: 

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor... 

—... al parecer. No agrego una palabra más— 
repuse, pasando la mano por su cintura. 


Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, 
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Angélica y Luis María están para mi llenos ahora de 
poético misterio! La madre es, desde luego, la per- 
sona a quien María Elvira tutea y besa más ínti- 
mamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis 
María, por su parte, se permite pasarle la mano 
por la barbilla cuando entra y ella está sentada de 
espaldas. Tres personas bien felices, como se ve, e 
incapaces de apreciar la dicha en que se ven en- 
vueltos. 

En cuanto a mí, me paso la vida llevando ciga- 
rros a la boca como quien quema margaritas: ¿me 
quiere? ¿no me quiere? 

Después del baile en lo de Peña, he estado con 
ella muchas veces—en su casa, desde luego, todos 
los miércoles. 

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a 
todos con su risa, y flirtea admirablemente cuantas 
veces se lo proponen. Pero siempre haila modo de 
no perderme de vista. Esto cuando está con los 
otros. Pero cuando está conmigo, entonces no apar- 
ta los ojos de ellos. 

¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo 
desde hace un mes una buena laringitis, a fuerza 
de ahumarme la garganta. 

Anoche, sin embargo, hemos tenido un momento 
de tregua. Era miércoles. Ayestarain conversaba con- 
migo, y una breve mirada de María Elvira, lanza- 
da hacia nosotros por sobre los hombros de cuá- 
druple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figu- 
ra en nuestra conversación. Hablamos de ella y, fu- 
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gazmente, de la vieja historia. Un rato después Ma- 
ría Elvira se detenía ante nosotros. 

—¿De qué hablan? 

—De muchas cosas; de Vd. en primer término— 
respondió el médico. 

—Ah, ya me parecía...—Y recogiendo hacia ella 
un silloncito romano, se sentó cruzada de piernas, 
ccn la cara sostenida en la mano. 

—Sigan; ya escucho. 

—Contaba a Durán,—dijo Ayestarain—que casos 
como el que le ha pasado a Vd. en su enfermedad, 
son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no re- 
cuerdo cuál, cita uno. Solamente que es más feliz 
que el suyo. 

—¿ Más feliz? ¿Y por qué? 

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se 
aman en sueños. En cambio, en este caso, Vd. era 
únicamente quien amaba... 

¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había 
parecido siempre un tanto tortuosa respecto de mi? 
Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulmi- 
nante deseo de hacérselo sentir, no solamente con 
la mirada. Algo no obstante de ese anhelo debió 
percibir en mis ojos, porque se levantó riendo: 

—Los dejo para que hagan las paces. 

—¡ Maldito bicho! —murmuré cuando se alejó. 

—¿Por qué? ¿Qué le ha hecho? 

—Digame, María Elvira—exclamé.—¿ Le ha hecho 
el amor a Vd. alguna vez? 

—¿Quién, Ayestarain? 

—Si, él 
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Me miró titubeando al principio. Luego, plena- 
mente en los ojos, seria: 

—Si—me contesto. 

-——¡ Ah, ya me lo esperaba!... Por lo menos ése 
ticne suerte... —murmuré, ya amargado del todo. 

—¿Por qué?—me preguntó. 

Sin responderle, me encogí violentamente de hom- 
bros y miré a otro lado. Ella siguió mi vista. Pasó 
un momento. 

—¿Por qué?—insistió, con esa obstinación pesa- 
da y distraida de las mujeres cuando comienzan a 
hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Es- 
taba ahora, y estuvo durante los breves momentos 
que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el sillon- 
cito. Mordia un papel —jamás supe de dónde pudo 
salir—y me miraba, subiendo y bajando impercep- 
tiblemente las cejas. 

-—¿Por qué ?—repuse al fin.—Porque él tiene por 
lo menos la suerte de no haber servido de títere ri- 
dículo al lado de una cama, y puede hablar seria- 
mente, sin ver subir y bajar las cejas como si no 
se entendiera lo que digo... ¿Comprende ahora? 

María Elvira me miró unos instantes pensativa, 
y luego movió negativamente la cabeza, con su papel 
en los labios. 

—¿Es cierto o no?—insisti, pero ya con el cora 
zón a loco escape. 

Ella tornó a sacudir la cabeza: 

—No, no es cierto... 

—¡ Maria Elvira! —llamó Angélica de lejos. 

Todos saben que la voz de los hermanos suele 
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ser de lo más inoportuno. Pero jamás una voz fra- 
ternal ha caído en un diluvio de hielo y pez fría 
tan fuera de propósito como aquella vez. 

María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla. 

—Me voy—me dijo riendo, con la risa que ya !e 
conocia cuando afrontaba un flirt. 

—¡ Un solo momento!—le dije. 

—¡ Ni uno más!—me respondió alejándose ya y 
negando con la mano. 

¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tra- 
gar el papelito húmedo, hundir la boca en el hueco 
que había dejado su rodilla, y estrellar el sillón con- 
tra la pared. Y estrellarme en seguida yo mismo con- 
tra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia de 
mí mismo me hacía sufrir, sobre todo. ¡Intuiciones 
viriles! ¡ Psicologías de hombre corrido! Y la primer 
coqueta cuya rodilla queda marcada allí, se burla 
de todo eso con una frescura sin par! 


No puedo más. La quiero como un loco, y no sé— 
lu que es más amargo aún,—si ella me quiere real- 
mente O no. Además, sueño, sueño demasiado, y co- 
sas por el estilo: Ibamos del brazo por un salón, 
ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su 
lado. No había más que personas de edad en el sa- 
lón, y todas sentadas, mirándonos pasar. Era, sin 
embargo, un salón de baile. Y decian de nosotros: 
La meningitis y su sombra. Me desperté, y volví a 
soñar; el tal salón de baile estaba frecuentado por 
los muertos diarios de una epidemia. El traje blanco 
de María Elvira era un sudario, y yo era la misma 
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scmbra de antes, pero tenía ahora por cabeza un 
termómetro. Eramos siempre La meningitis y su som- 
bra. 

¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza ? 
No puedo más. Me voy a Europa, a Norte Amérl- 
ca, a cualquier parte donde pueda olvidarla. 

¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de 
siempre, quemándome solo, como un payaso, o a des- 
encontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? 
¡Ah, no! Concluyamos con esto. No sé el bien que 
le podrá hacer a mis planos de máquinas esta au- 
sencia sentimental (¡y si, sentimental!, aunque no 
quiera!) ; pero quedarme sería ridículo, y estúpido, y 
no hay para qué divertir más a las María Elvira. 

Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas 
de las que acabo de anotar, pero prefiero contar sim- 
plemente lo que pasó el último día que vi a María 
Elvira. 

Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe 
por qué mortuoria esperanza de suicida, fui la tarde 
anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya 
hacía diez días que tenía mis pasajes en el bolsillo, — 
por donde se verá cuánto desconfiaba de mi mismo. 

María Elvira estaba indispuesta—asunto de gar- 
ganta o jaqueca,—pero visible. Pasé un momento a 
la antesala a saludarla. La hallé hojeando músicas, 
desganada. Al verme se sorprendió un poco, aun- 
que tuvo tiempo de echar una rápida ojeada al es- 
pejo. Tenía el rostro ábatido, los labios pálidos, y 
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los ojos hundidos de ojeras. Pero era ella siempre, 
más hermosa aún para mí porque la perdía. 

Le dije sencillamente que me iba, y que le desea- 
ba mucha felicidad. 

Al principio no me comprendió. 

—¿Se va? ¿Y adónde? 

—A Norte América... Acabo de decírselo. 

—¡ Ah !|—murmuró, marcando bien claramente la 
contracción de los labios. Pero en seguida me miró, 
inquieta. 

— ¿Está enfermo? 

—¡Pst!... No precisamente... No estoy bien. 

—¡ Ah !—murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera 
a través de los vidrios abriendo bien los ojos, como 
cuando uno pierde el pensamiento. 

Por lo demás, llovía en la calle y la antesala no 
estaba clara. 

Se volvió a mi. 

—«¿Por qué se va?—me preguntó. 

—¡ Hum !—me sonrei.—Sería muy largo, infinita- 
mente largo de contar... En fin, me voy. 

María Elvira fijó aún los ojos en mi, y su ex- 
presión preocupada y atenta se tornó sombría. Con- 
cluyamos, me dije. Y adelantándome: 

—Bueno, Maria Elvira... 

Me tendió lentamente la mano, una mano fría y 
húmeda de jaqueca. 

—Antes de irse—me dijo—¿no me quiere decir 
por qué se va? 

Su voz había bajado un tono. El corazón me latió 
locamente, pero como en un relámpago la vi ante 
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mi, como aquella noche, alejandose riendo y negan- 
do con la mano: “no, ya estoy satisfecha””... ¡ Ah, 
no, yo también! ¡Con aquello tenia bastante! 

—Me voy—le dije bien claro—porque estoy hasta 
aquí de dolor, ridiculez y vergúenza de mi mismo! 
¿Está contenta ahora? 

Tenía aún su mano en la mia. La retiró, se volvió 
Icntamente, quitó la música del atril para colocarla 
sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me miró 
de nuevo con esforzada y dolorosa sonrisa: 

—¿Y si yo... le pidiera que no se fuera? 

—¡ Pero por Dios bendito l—exclamé.—¡ No se da 
cuenta de que me está matando con estas cosas! ¡ Es- 
toy harto de sufrir y echarme en cara mi infelici- 
dad! ¿Qué ganamos, qué gana Vd. con estas cosas? 
¡ No, basta ya! ¿Sabe Vd.—agregué adelantándome 
—lo que Vd. me dijo aquella última noche de su 
enfermedad? ¿Quiere que se lo diga? ¿Quiere? 

Quedó inmóvil, toda ojos. 

—5i, digame... 

—;¡ Bueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en 
que lo oí, Vd. me dijo bien claro esto : Y —cuan—do 
no tenga—más—de—li—rio, me que—rrás toda— 
viaa? Vd. tenía delirio aún, ya lo sé... ¿Pero qué 
quiere que haga yo ahora? ¿Quedarme aqui, a su 
lado, desangrándome vivo con su modo de ser, por- 
que la quiero como un idiota!... Esto es bien cla- 
ro también, ¿eh? ¡Ah! le aseguro que no es vida 
la que llevo! ¡ No, no es vida! 

Y apoyé la frente en los vidrios, deshecho, sin- 
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tiendo que después de lo que había dicho, mi vida 
se derrumbaba para siempre jamás. 

Pero era menester concluir, y me volvi: Ella es- 
taba a mi lado, y en sus ojos—como en un relám- 
pago, de felicidad esta vez—vi en sus ojos resplan- 
decer, marearse, sollozar, la luz de húmeda dicha 
que creía muerta ya. 

—¡ María Elvira !—grité creo.—¡ Mi amor querido! 
: Mi alma adorada! 

Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento con- 
cluido, vencida, entregada, dichosa, había hallado 
por fin sobre mi pecho, postura cómoda a su cabeza. 


Y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo 
esto? Yo he sutrido, es bien posible, llorado, aulla- 
do de dolor; debo creerlo porque así lo he escrito. 
¡Pero qué endiabladamente lejos está todo eso! Y 
tanto más lejos porque—y aquí está lo más gra- 
cioso de esta nuestra historia—ella está aquí, a mi 
lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera lo que 
escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no pocas 
observaciones mías; pero en honor del arte literario 
en que nos hemos engolfado con tanta frescura, se 
resigna como buena esposa. Por lo demás. ella cree 
conmigo que la impresión general de la narración, 
reconstruida por etapas, es un reflejo bastante acer- 
tado de lo que pasó, sentimos y sufrimos. Lo cual, 
para obra de un ingeniero, no está del todo mal. 

En este momento María Elvira me interrumpe 
para decirme que la última linea escrita no es ver- 
dad: Mi narración no sólo no esta del todo mal, 
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sino que está bien, muy bien. Y como argumento 
irrefutable, me echa los brazos al cuello y me mira, 
no sé si a mucho más de cinco centímetros. 

—¿Es verdad? — murmura — o arrulla, mejor 
dicho. 

—¿Se puede poner arrulla>—le pregunto. 

—¡ Sí, y esto, y esto! Y me da un beso. 

¿Qué más puedo añadir? 
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